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Questo mandato, che si chiuderà il 
26 aprile quando l’Assemblea rin-
noverà il Consiglio Direttivo, è stato 
denso di realizzazioni, possibili gra-
zie all’impegno generoso e continuo 
di tutta la nostra squadra. 
Quindi, prima di tutto un ringrazia-
mento al Consiglio Direttivo uscen-
te, per l’armonia e la compattezza 
con cui ha lavorato, guardando 
sempre al bene dell’Associazione. 
In particolare voglio ringraziare i 
due consiglieri che hanno deciso di 
non ripresentare la propria candida-
tura. Ernesto Mariani è stato prima 
uno storico consulente e amico, e 
poi valido consigliere: nei vari ruo-
li ricoperti ha contribuito in manie-
ra fondamentale, specialmente agli 
inizi del nuovo millennio, al risana-
mento amministrativo dell’Associa-
zione in un momento difficilissimo. 
Don Paolo Razzauti ha saputo, nel 
rispetto e nella condivisione della 

nostra laicità, introdurre in molte si-
tuazioni un elemento di spiritualità 
e, diciamolo pure, di umana dolcez-
za, di cui c’era bisogno. 
A questi due amici, un caloroso 
abbraccio e un immenso ringrazia-
mento per averci supportato anche 
nei momenti più bui. 
Ringrazio naturalmente l’Ufficio di 
Presidenza, sempre al mio fianco in 
tutte le decisioni con il supporto di 
idee e di iniziative. 
Il Vicepresidente Nenci, in particola-
re, si è assunto la responsabilità di 
seguire il lavoro di ristrutturazione 
del Tempio Cinerario, di cui parla 
ampiamente in altra parte del gior-
nale. E poi Laura Bandini, che ha 
coordinato il gruppo di lavoro del 
nostro giornale “Charis”, Adriana 
Lonzi che si è occupata dei soci fra-
gili, Giovanni Pazzagli il Tesoriere. 
Non solo collaboratori, ma carissimi 
amici. 

Sono stati anni molto importanti sia 
per i rapporti istituzionali che per i 
legami culturali con la città. Conte-
stualmente la nostra struttura tec-
nica, sotto la guida attenta e com-
petente del Direttore Giambò, ha 
saputo rispondere alla crescente ri-
chiesta di cremazioni con continuità, 
precisione ed efficienza, e soprattut-
to mantenendo sempre un rapporto 
umano rispettoso nei confronti della 
sofferenza di chi si rivolge a noi. 
Auguriamo buon lavoro al Direttivo 
che uscirà dall’Assemblea, con una 
proposta che sottoporremo ai nostri 
soci: che il numero dei suoi compo-
nenti passi da 11 a 9. 
L’esperienza di questi anni ci ha di-
mostrato che è necessario un orga-
nismo più snello e dinamico. Ma di 
questo e di tutta la nostra mission 
discuteremo insieme il 26 aprile.

Giampaolo Berti

EDITORIALE

A tutti i Soci 
e alle loro famiglie
i nostri auguri di 

Buona PasquaBuona Pasqua
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ASSEMBLEA ORDINARIA DEI SOCI

in prima convocazione

giovedì 24 aprile 2025 · ore 8.00

presso la Sede Sociale 

via del Tempio, 8 - Livorno

in seconda convocazione

SABATO 26 APRILE 2025 · ORE 9.00

presso MGallery (ex Albergo Palazzo)

Viale Italia 195 - Livorno

Ordine del giorno

1.  Premiazione dei soci benemeriti

2.  Relazione morale del Presidente

3.  Bilancio consuntivo 2024

4.  Proposta bilancio preventivo 2025

5.  Rinnovo cariche sociali

6.  Varie ed eventuali
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Ci siamo, il progetto di riqualifi cazione 
e ristrutturazione dei locali retrostanti 
il corpo centrale del Tempio è quasi 
completato; mancano solo piccolissi-
mi dettagli, le rifi niture di alcuni lavori 
e gli arredi. Prossimamente avverrà 
l’inaugurazione e fi nalmente potremo 
utilizzare i nuovi spazi. 
Questo progetto è partito nel 2023, lo 
presentammo nel numero 3 anno 19 

IL PUNTO

di Massimo Nenci

di “Charis” del dicembre 2023: i dise-
gni erano stati elaborati dal compianto 
architetto Enzo Persico e successiva-
mente approvati dalla Sovraintenden-
za e Genio Civile. In quell’occasione 
pubblicammo anche le foto dello sta-
to in cui versavano gli spazi oggetto 
della nuova destinazione. 
Il nostro Tempio, tra i più importan-
ti d’Italia, risale al 1912, su progetto 

dell’architetto Fosco Cioni, l’autore 
tra l’altro dei progetti delle palazzine 
liberty sul viale Italia e sulla cui fi gu-
ra è in corso uno studio, di prossima 
pubblicazione, che abbiamo commis-
sionato a una giovane e validissima 
architetta. La sua conservazione nelle 
migliori condizioni possibili è un do-
vere non solo verso la nostra Asso-
ciazione, ma verso la città, perché fu 

Portone centrale d’ingresso Porta d’ingresso interna in armonia con lo stile generale 
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proprio una raccolta di fondi cittadina 
a renderne possibile l’edifi cazione.
La ristrutturazione dei locali amma-
lorati, oltre a garantire un intervento 
conservativo del bene, era necessaria 
per acquisire spazi, sia per migliorare 
l’accoglienza dei cittadini che usufrui-
scono del servizio cimiteriale, sia per 
liberare superfi ci nell’area “tecnica”, 
indispensabili per poter continuamen-
te migliorare il servizio da dare all’u-
tenza e per tutelare i nostri operatori. 
Questa ristrutturazione, sicuramente 
uno degli investimenti più importanti 
deliberati da questo Consiglio Diretti-
vo, ha incontrato non poche diffi coltà 
e incognite. Quando si interviene su 
edifi ci storici e in più ammalorati que-
ste si presentano sempre, comunque 
queste incognite sono state sempre Vista dell’ingresso

Ingresso da via Don Aldo Mei con la rampa per il 
superamento delle barriere architettoniche

Piano terra durante i lavori per il superamento dei 
dislivelli presenti
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Le scale originali recuperate e restaurate

Locali al 1º piano destinati ai dipendenti, erano del tutto inesistenti prima 
dell’intervento

Elevatore che porta ai piani superiori 
completamente a norma

superate brillantemente dal direttore 
dei lavori architetto Giulia Persico, 
che si è fatta carico di portare a fi ne il 
lavoro iniziato dal padre e che è stata 
sempre attenta affi nché i lavori avve-
nissero nel rispetto delle normative 
e dei vincoli a cui è sottoposto l’im-

La sala d’attesa

mobile, trovando soluzioni ingegno-
se che hanno consentito di avere più 
spazi utilizzabili nei volumi esistenti. 
Nel numero di luglio di “Charis” de-
dicheremo all’inaugurazione di questi 
nuovi spazi un ampio e dettagliato 
servizio. In anteprima su questo nu-

mero pubblichiamo le immagini dello 
stato dei locali prima dell’inizio dei la-
vori e come si presentano oggi, com-
preso il restauro che ha riportato allo 
stato originale il bellissimo portone 
centrale del Tempio Cinerario. Ecco 
come si presenta oggi.
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Le scale in pietra originale al 2º piano Servizi igienici accessibili a tutti

Un uffi cio

Accesso agli uffi ci

Area tecnica
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L’ORGOGLIO DI ESSERE TOSCANI

IL SUICIDIO ASSISTITO NELLA NOSTRA REGIONE È LEGGE

Nel silenzio assordante del Parlamento, ci aveva provato 
inutilmente la Regione Lombardia, che però non era arriva-
ta nemmeno alla presentazione di un testo. Più avanti era 
andata la Regione Veneto, dove però il testo proposto era 
stato bocciato per un voto dal Parlamento regionale. 
Ma l’11 febbraio 2025 la Regione Toscana ce l’ha fatta: con 
27 voti favorevoli (PD, 5Stelle, Italia Viva) e 13 contrari (tutto 
il blocco di destra) è stata approvata la legge n. 5/2025 che 
regola modalità e tempi per accedere al trattamento di aiuto 
al suicidio. La Toscana è quindi la prima regione italiana che 
dà seguito alla sentenza n. 242 del 2019 della Corte Costitu-
zionale, conseguenza del precedente pronunciamento del 
2017, il quale dichiarava non punibile l’aiuto al suicidio in 
determinate condizioni. C’erano stati in Italia alcuni episo-
di che avevano suscitato un forte clamore mediatico, ma 
soprattutto avevano provocato un ampio, approfondito e 
diffuso dibattito su temi di grande delicatezza etica che ge-
neralmente erano rimossi, lasciando soli coloro che erano 
costretti a confrontarcisi: ricordiamo le storie di Eluana En-
glaro, di Piergiorgio Welby e in particolare il suicidio assi-
stito di d.j. Fabo. A 40 anni, affetto da tetraplegia e cecità in 
seguito a un incidente stradale, aveva espresso la volontà 
di morire. Aiutato da Marco Cappato, attivista per i diritti 
civili dell’Associazione “Luca Coscioni”, nel 2017 è andato 
in Svizzera. Quando Marco Cappato è tornato in Italia, si è 
autodenunciato, dando così il via a un percorso che si è con-
cluso con una sentenza della Corte Costituzionale, secondo 
la quale non è punibile, in certe condizioni, l’aiuto al suicidio 
e demanda il Parlamento italiano (allora Presidente del Con-
siglio era Gentiloni) a legiferare in materia.  Dopo due anni 
di silenzio, ci è ritornata sopra con la sentenza n. 242/2019, 
ma anche allora il Parlamento tace. Si cominciano però a 

muovere alcune regioni, con i risultati che abbiamo detto, 
fi no al febbraio di quest’anno, quando la Regione Toscana, 
nonostante la forte opposizione della Conferenza Episcopa-
le, riesce – prima in Italia – a far approvare la legge 5/2025. 
Una legge partita dall’iniziativa popolare “Liberi Subito”, 
sostenuta dall’Associazione “Luca Coscioni”, che è riuscita 
a raccogliere 10.000 fi rme. 
Le condizioni per accogliere la richiesta di aiuto al suicidio 
previste dal testo approvato sono:
- Irreversibilità della patologia
- Sofferenza intollerabile del paziente
- Dipendenza da macchinari o terapie di sostegno vitale
- Capacità del paziente di prendere decisioni in modo libero 

e consapevole
La legge regola anche i tempi e le modalità per accedere 
al trattamento e impone 50 giorni dalla presentazione del-
la domanda all’iniezione letale. Il supporto, l’assistenza, i 
mezzi per mettere in atto il suicidio assistito sono a carico 
della struttura sanitaria regionale e il farmaco sarà pagato 
dalla Regione. Con l’approvazione di questa legge, la Re-
gione Toscana afferma dunque il diritto delle persone a una 
scelta sulla loro morte, che completa il percorso iniziato col 
testamento biologico. Avere la possibilità di scegliere com-
porta una assunzione di responsabilità che deve tenere alta 
l’attenzione sul dibattito intorno alle questioni etiche che si 
confrontano sul tema della morte, senza demonizzarne nes-
suna, ma con il rispetto che ognuno di noi deve agli altri. 
In cosa consiste il diritto alla vita? Esiste un diritto alla mor-
te? Quali sono i valori etici a cui ispirarsi? Come conciliare 
la salvaguardia della vita da un lato e l’autodeterminazione 
del soggetto dall’altro? 
Su queste questioni occorre continuare a misurarci.
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Oliviero Toscani ci ha lasciato il 13 gennaio. Se n’è anda-
to in silenzio, accompagnato solo dall’amore dei familiari 
che, nel rispetto delle sue volontà e della sua profonda 
laicità, non hanno voluto cerimonie pubbliche né com-
memorazioni. Qualche mese prima lui stesso aveva an-
nunciato pubblicamente la sua malattia, l’amiloidosi, che 
lo aveva colpito e debilitato in poco tempo. 
A gennaio, poi, un improvviso aggravamento e il ricovero 
all’ospedale di Cecina, dove è spirato.
Se n’è andato senza clamori, anche nell’ultimo viaggio al 
Crematorio del Cimitero dei Lupi di Livorno, uniche pre-
senti la moglie e le fi glie.
Un’uscita di scena silenziosa come, invece, non è mai sta-
ta la sua vita, pubblica e professionale.

OLIVIERO TOSCANI

ULTIMA FERMATA LIVORNO

di Silvia Motroni

Perché Toscani, fotografo tra i più celebrati al mondo, con 
le sue immagini ha parlato eccome, smontando pregiudi-
zi e stereotipi, rompendo schemi fi n quasi all’irriverenza. 
Le sue fotografi e sono state pubblicate su tutte le mag-
giori riviste di moda e costume, con una cifra stilistica 
inconfondibile che ha contraddistinto campagne pubbli-
citarie iconiche.
È del 1973 la foto per il brand Jesus, con un sedere fem-
minile ammiccante, fasciato nei jeans. Fu subito scanda-
lo, ma quella foto ancora oggi ci parla di ironia, desiderio 
e libertà ed è lontana anni luce dai modelli di femminilità, 
algida e compiacente, tipica dei rotocalchi patinati.
Le sue foto, al contrario, sono un inno alla vita, al colo-
re, alla mescolanza, con ragazzi e ragazze cittadini di un 
mondo senza confi ni. 

Inizia con questo articolo la col-
laborazione di Silvia Motroni, 
giornalista pubblicista, respon-
sabile dell’Uffi cio Stampa della 
Provincia di Livorno, dove insie-
me all’attività prettamente gior-
nalistica si è sempre occupata 
anche del sito web e dello svilup-
po dei canali social. Da qualche 

anno collabora con il Comitato promotore della Coppa Ba-
rontini, curando la comunicazione delle attività. Dal 2013 è 
consigliera regionale dell’Ordine Giornalisti della Toscana 
e componente della Fondazione dei Giornalisti della Tosca-
na. Fa parte dell’associazione GiULiA Giornaliste. 
Grazie, Silvia.
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Con il marchio Benetton Toscani ridefi nisce il concetto di 
campagna pubblicitaria, con un progetto, Fabrica, che va 
oltre il messaggio di marketing e diventa un incubatore 
culturale e professionale per tanti giovani. 
Nasce lo slogan “United Colors of Benetton”, una cam-
pagna che introduce elementi di denuncia sociale di forte 
impatto.
Temi come il razzismo, la pena di morte, l’AIDS, l’a-
noressia, la guerra entrano in ogni rivista e cartellone 
pubblicitario scatenando, ogni volta, reazioni dure e 
contrastanti. La foto, non sua, di un malato terminale 
di AIDS, il corpo scarnifi cato di una ragazza anoressica, 
i preservativi colorati, i volti dei giovani palermitani che 
lottano conto la mafi a, sono immagini che hanno rotto 
il muro dell’indifferenza, facendo irrompere la vita vera 
nella realtà immaginaria e edulcorata della pubblicità, 
contribuendo a sensibilizzare i cittadini del mondo su 
problemi universali.
Animato da una passione civile che lo ha portato spesso 
a esporsi pubblicamente, con una vis polemica debor-
dante, Toscani è stato un uomo complesso, fuori dagli 

schemi, che ha saputo rimanere se stesso, difendendo le 
proprie convinzioni anche a costo di chiudere collabora-
zioni importanti, come accadde nel 2000 con Benetton, 
dopo la campagna contro la pena di morte, che mostra-
va i volti di undici condannati nelle carceri americane.
Nel 1998, a Livorno, fu capace di mettere in fi la donne, 
uomini, bambini, ragazze e ragazzi, tutti desiderosi di 
avere uno scatto di Oliviero Toscani. 
Il suo sguardo acuto e aperto colse l’anima di una comu-
nità, che riversò nel libro fotografi co Casting Livorno. 
Di lui resta un archivio infi nito di immagini che rimar-
ranno per sempre nell’immaginario collettivo di intere 
generazioni, come la sua totale irriverenza alle conven-
zioni perché, in fondo, per dirla con le sue parole: «Si 
nasce, e poi l’unica cosa che siamo sicuri ci succederà 
sarà il morire».
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Eccoci indietro di ottant’anni: giugno 
’44, fra tre-quattro settimane le trup-
pe anglo-americane e i partigiani del 
Decimo Distaccamento della Brigata 
Garibaldi libereranno Livorno. In po-
chissimi giorni c’è il passaggio della 
linea del fronte. E al fi anco dei nazisti, 
i fascisti repubblichini: una guerra civi-
le, insomma. In quell’estate tutti sanno 
a Livorno – dove nove abitanti su dieci 
erano sfollati – che la guerra sarebbe 
venuta a cercarli sull’uscio di casa. 

In quei mesi chiunque può capire cosa 
accadrà di lì a poco: se a luglio gli Al-
leati sono in Sicilia, a fi ne settembre 
Napoli insorge, a gennaio lo sbarco di 
Anzio, a giugno la liberazione di Roma, 
ci vuol poco a intuire che gli Alleati ri-
salgono la penisola. 
Vuol dire che tutto fi nirà ma anche 
che presto passerà la linea del fronte: 
la vita te la giochi a testa o croce. In 
appena 61 giorni (giugno-luglio ’44) si 
contano nella sola Toscana 448 eventi 
stragisti di marca nazista e/o repubbli-
china; sono 1.874 le persone assassi-
nate. Sarà poi lungo la Linea Gotica, 
dalle Apuane a Pesaro con gli Appen-
nini come baluardo difensivo, che i 
nazisti si attesteranno: per mano nazi-
sta o fascista più di 2.200 eccidi, quasi 
10.000 ammazzati a freddo. Non scop-

QUANDO LA RESISTENZA

ENTRA NELLA QUOTIDIANITÀ

di Mauro Zucchelli

pi di rabbia, ma stragi pianifi cate per 
seminare il terrore nella popolazione e 
poter gestire con meno rischi la ritira-
ta. Ricordiamolo: non era mai esistito 
che Livorno vivesse la guerra di massa 
dei tempi contemporanei, l’unica cosa 
che ci va vicino è la disperata difesa 
del maggio 1849 contro gli austro-un-
garici, nella Grande Guerra l’attentato 
a una nave in porto e tanti soldati morti 
ma al fronte, nel Nordest. In casa mai. 
Ora, nell’estate ’44, la guerra ce l’hai 
sui piedi, nel quartiere: anche i bom-
bardamenti, ovvio. Ma la liberazione 
dai nazifascisti non è stata un passag-
gio di consegne notarile. Anzi, il Co-
mando alleato temeva a tal punto una 
resistenza tedesca agguerrita che ave-
va previsto un ultimo bombardamento 
a tappeto per spianare quel poco che 
rimaneva in piedi. Volevano ridurre al 
minimo le perdite dei loro uomini. Ce 
la siamo risparmiata solo perché due 
giovanissimi partigiani del Decimo Di-
staccamento di Bruno Bernini prima 
attraversano il fronte per riportare agli 
Alleati un loro aviatore ferito, poi lo 
ripassano per consegnare agli anglo-
americani una mappa dettagliata delle 
posizioni naziste a Livorno. 

Che la guerra lo trovi sull’uscio capita a 
Pietro Volpi, 48 anni, stradino: dovreb-
be stare dentro casa in via del Pastore 
(Ardenza), invece è davanti alla porta. 
Chi ha il potere di vita o di morte lo 

stabilisce il mitra. Pietro non ce l’ha, il 
soldato nazista sì e lo falcia all’istante. 
Stessa storia, stessi giorni, stesso quar-
tiere anche per Orlando Marini. Via 
Ricci, Ardenza: i tedeschi lo ammazza-
no mentre scappa dal solito rastrella-
mento. Dubito che i due volessero di-
ventare eroi. Non erano un pericolo di 
niente, eppure…
Tutt’attorno c’è una alluvione di san-
gue: in provincia di Livorno una doz-
zina di episodi stragisti (con 38 am-
mazzati); in provincia di Pisa arrivano 
un giorno sì e uno no, 34 in due mesi, 
e le vittime sono 223.  A San Piero a 
Grado, per esempio: un pugno di case 
attorno all’antichissima basilica. Dai 
nascondigli nella macchia di Tombolo 
tre persone fanno capolino in paese 
perché hanno sentito dire che arriva-
no gli americani. In realtà, ecco i tede-
schi: loro sono disarmati ma una bella 
raffi ca nazista chiude ogni problema. 
L’indomani li cerca il maresciallo dei 
carabinieri: anche per lui non c’è pietà. 
Dovranno aspettare un mese e mezzo 
prima di poter esser sepolti. 
A Nugola, fra Livorno e Collesalvetti, 
per dirne un’altra. Le vittime: un grup-
po di poliziotti guidati dal sottotenente 
Vittorio Labate. Hanno aiutato i parti-
giani, hanno recuperato armi per la 
Resistenza, hanno attaccato la sede 
della famigerata Todt. Alla fi ne si dan-
no alla macchia con i partigiani, ma il 
camion si guasta: presi tutti e otto, poi 
straziati e fucilati. Oltre all’uffi ciale, ci 
sono il vicebrigadiere Nicola Bucci e le 
guardie Giovanni Cannata, Francesco 
Citro, Washington Copernico, Orlando 
Marinai, Umberto Petrucchi e Orlan-
do Tomietto. Ai primi di luglio l’ultimo 
atto per tre ragazzi, vent’anni appena 
passati, nascosti nelle campagne fra 
Guasticce e Crespina. Sono i fratelli 
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Mammarella, Antonio e Domenico, più 
Lorenzino Adorni: vogliono sparire in 
mezzo ai campi e non farsi beccare dal 
reclutamento coatto. Ma dove ti puoi 
nascondere in una pianura senza zone 
impervie e con il comando tedesco 
proprio a Crespina? Serviranno anche 
da morti: li fucilano davanti a tutti e li 
impiccano con il fi l di ferro agli alberi 
all’ingresso del paese. Così che tutti 
imparino chi comanda. 

È un miracolo che non siamo qui a 
piangere un’altra Sant’Anna di Stazze-
ma: a Vada nella notte del 20 giugno 
don Antonio Vellutini prega tutte le 
Madonne che conosce, perché i tede-
schi hanno fatto radunare tutti gli abi-
tanti in piazza. Ce la fa anche stavolta. 
Così come ce l’aveva fatta, insieme a 
tante altre persone di buona volontà, 
quando c’era stato da salvare i bam-
bini ebrei dell’orfanotrofi o di Sassetta 
destinati ai lager. 

Vengono dall’asilo livornese, sfollati a 
Sassetta, e il segretario del fascio pro-
va a salvarli giocando sul caos della 
burocrazia mentre stanno per arrivare 
gli americani. Ma da Livorno gli ordini 
sono ordini: un camion di bimbetti da 
asilo parte, con maestre e carabinieri, 
per arrivare a Vada e prendere il treno 
destinazione lager. I carabinieri pro-
teggono i bimbi, a Vada un oste li fa 
dormire nella sua trattoria. L’indomani 
il treno viene mitragliato dai caccia in-
glesi: c’è un mare di bimbetti in fuga 
sotto le bombe, don Vellutini li na-
sconde nella processione del Venerdì 
Santo. Invisibili perché sotto gli occhi 
di tutti. In un guazzabuglio di contror-
dini fi niscono alle Scuole Carducci di 
Ardenza, proprio nei giorni in cui i due 

cittadini ardenzini vengono ammazza-
ti dai tedeschi. Schivano miracolosa-
mente guai e pericoli: saranno messi 
in salvo. Di episodi così – alcuni atroci, 
altri magnifi ci – potrei snocciolarne a 
bizzeffe: raccontano anche un aspetto 
che mi pare solo ora la storiografi a ap-
profondisca. L’opposizione al regime 
fascista fatta da tutto quel pulvisco-
lo di persone qualunque che aiutano 
qualcuno: un bradisismo di milioni di 
piccoli gesti quotidiani. Certo, poi ci 
sono i partigiani combattenti, soprat-
tutto comunisti ma non solo, tuttavia 
quel che conta è la rottura del guscio 
vuoto della propaganda. Quanti ragazzi 
non vogliono imbracciare il fucile per 
andare in guerra al fi anco di gente che 
disprezzano. Possiamo già chiamarli 
antifascisti o partigiani? Forse ancora 
no. Ma già esser renitenti alla leva è 
una scelta morale: dalla parte di quelli 
lì, no.  Di quelli che ci hanno portato a 
fare questa maledetta guerra; di quelli 
che predicano l’amor di patria ma sono 
arraffatori gaudenti o psicopatici sadi-
ci; di quelli che sono contro chi lavora 
e contro chi vuole la libertà. Gli ultimi 
giorni prima della liberazione di Livor-
no non sono stati una passeggiata: ap-
pena prima dell’ingresso dei partigiani 
e della Quinta Armata a Livorno, muo-
iono Ero Gelli sul Romito, Aldo Piccini 
al Castellaccio così come Feliks Bikona-
cki, Lanciotto Gherardi alla Malavolta 
(Gabbro) e, pochi giorni prima, Silvano 
Pizzi a Nibbiaia e Renato Pini a Quercia-
nella. No, non è stata una passeggiata.
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L’ESTETICA DELLA MORTE:

RACCONTI DALL’INTERNO

di Margherita Bandini

È stato un amico a farmi ascoltare un 
album dark ambient dal titolo Black 
Scenario vol. 1. Fin da subito mi ha 
colpito, l’ho trovato molto suggestivo 
e profondo, infl uenzato dal mondo del-
le colonne sonore e dei ritmi tribali. È 
parte di un progetto, Morgue ensem-
ble, studiato, ideato e messo in piedi 
da Simone Salvatori, che scoprirò poco 
dopo essere un tanatoesteta (truccato-
re di morti) romano di 46 anni. Quei 
suoni mi hanno suscitato una serie di 
rifl essioni e di domande da rivolgere 
a una persona come Simone, che vive 
“nel mondo dei morti”, in mezzo alle 
salme e che da tutta questa cruda re-
altà a cui è esposto quotidianamente è 
riuscito a trarre una vena artistica e a 
fare del suo lavoro un’ispirazione per 
musica e fotografi a. È nata così questa 
lunga intervista telefonica.

INTERVISTA A SIMONE SALVATORI, TANATOESTETA, 

MUSICISTA, FOTOGRAFO ROMANO

Che cos’è che ti ha portato a scegliere 
di fare questo lavoro? 
Fin da piccolo sono sempre stato af-
fascinato dal lato oscuro della vita. In 
ognuno di noi convive il bello con la 
mostruosità, gli spazi di luce con le 
zone d’ombra, e sono sempre stato 
attratto anche da questa parte oscura 
delle cose, in cui ritrovo un grande po-
tenziale artistico. La tanatoestetica nel-
lo specifi co è un lavoro che ho cercato. 
Un bel po’ d’anni fa mi sono imbattuto 
in un corso di tanatoprassi, l’ho fre-
quentato e sono poi riuscito a entrare 
nel mondo delle agenzie funebri e or-
mai da vent’anni lavoro da freelance in 
questa disciplina. 
Che signifi cato e che percezione ha 
per te la morte?
La morte è la grande livellatrice, l’a-
spetto più democratico di tutta la no-
stra esistenza, che fa rivalutare un sac-
co di situazioni della propria vita. Si-
tuazioni a cui si dà tanta importanza e 
che poi si rivelano esser davvero futili. 
A volte inutili. Nel tempo ho rivaluta-
to tanti aspetti della vita: sentimentali, 
amicali e in generale sociali e mi sono 
abituato ad accettare tante situazioni, 
anche con un po’ di rassegnazione. Io 
sono padre da tre anni e, ad esempio, 
credo di dovere questa scelta proprio 
al mio lavoro: la genitorialità è sicu-
ramente stato un paragrafo della mia 
vita che ho rimesso in discussione da 
quando faccio questo lavoro. Come 
diceva Nanni Moretti: «È triste morire 
senza fi gli». Anche la morte va condi-
visa con coloro che ci hanno accompa-
gnato nella tomba della vita.

Percepisci ancora dopo tanti anni uno 
strano effetto a stare tutti i giorni a “tu 
per tu” con la morte in modo così di-
retto e fi sico o in qualche modo è di-
ventata ordinaria amministrazione?
Un po’ d’ordinaria amministrazione 
c’è. Per fare questo lavoro necessaria-
mente occorre del distacco. Sarebbe 
impossibile farlo lasciandosi travolgere 
sentimentalmente da tutte le circostan-
ze. Tuttavia esistono ancora situazioni 
che mi mettono alla prova, ma d’altro 
canto una sorta di effetto sorpresa c’è 
sempre. Non sempre si sa a cosa si va 
incontro quando si riceve una chiama-
ta e non è sempre facile riuscire a farsi 
scivolare addosso le situazioni altrui, 
perché comunque non ci si deve mai 
dimenticare che il nostro lavoro con-
siste anche nell’interfacciarsi con i so-
pravvissuti che provano un forte dolore 
per la perdita appena subita.
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In che modo il tuo lavoro ti ha fatto 
ripensare la vita?
In molti modi. Sicuramente è un lavo-
ro che ti porta a conoscere la natura 
dell’uomo in modo molto ravvicinato, 
soprattutto per i contesti sociali all’in-
terno dei quali fi nisci per ritrovarti, che 
sono tra i più disparati. Sono entrato 
in molte case della Roma abbiente, ma 
ho conosciuto anche scorci di Roma in 
estremo e totale stato di abbandono. 
E se sei un osservatore attento, che va 
oltre l’involucro e l’apparenza, allora 
puoi trovare queste esperienze molto 
educative perché ti permettono di ap-
procciare la realtà con un occhio più 
critico. 
In che modo l’arte ha a che fare con il 
tuo lavoro? 
La fotografi a è arrivata per prima nel 
mio lavoro. Dovevo far delle foto per 
portfolio e da lì mi sono accorto che 
questo materiale che avevo era mol-
to bello, molto intenso e ho deciso di 
farne un libro. Ho presentato il proget-
to e una casa editrice alla fi ne me l’ha 
pubblicato. La musica è arrivata dopo, 
da un approccio più cinematografi co 
al mio lavoro. Anche qua c’è tutta una 
mia formazione di cinema e musica di 
cui sono un avido divoratore da sem-
pre. Io ho sempre creduto che ogni 
cosa vissuta dovesse esser abbinata a 
delle immagini e a dei suoni; che aves-
se bisogno di un soundtrack e con il 
mio progetto Morgue Ensemble l’ho 
realizzato. 

Contestualmente realizzo anche mo-
stre fotografi che e spettacoli in cui mi-
schio le due dimensioni affi nché anche 
il pubblico percepisca l’importanza del 
concetto di colonna sonora restitui-
to alle immagini e possa immergersi 
nell’atmosfera raccontata a 360 gradi.
Non trovi che le foto in particolare 
modo, forse più della musica che tutto 
sommato resta a far parte di una sfera 
evocativa, siano comunque piuttosto 
scioccanti? 
Quello che è scioccante è la materia 
trattata in sé. Sono immagini che noi 
cerchiamo sempre di respingere, ma 
non si può fare, questa è la nostra 
natura ed è una cosa che prima o poi 
succederà a ognuno di noi. Un appun-
tamento a cui nessuno può mancare. 
Inevitabile e indispensabile. Il ciclo del-
la vita se ne frega dei nostri sentimenti.
In che modo passi dal lavoro alla sfe-
ra privata senza che il primo la “con-
tamini”?
In casa con la mia compagna siamo 
abituati a raccontarci le nostre giorna-
te lavorative, certo, ma cerchiamo co-
munque di mantenere un distacco tra 
il lavoro e la vita privata. Questo pas-
saggio si fa e direi proprio che si deve 
fare un po’ come per tutti gli altri lavo-
ri, altrimenti rischi di essere inghiottito.
Ma riesci a scrollarti di dosso la mor-
te e ciò che questa porta con sé in 
qualche modo?
No, forse non me ne libero mai, forse 
nessuna delle persone che fa questo 
lavoro fi nisce per liberarsene mai. Im-
pari a conviverci e a farci pace. A me-
scolartici affi nché diventi una parte di 
te, un partner indispensabile, sempre 
presente.
Apro una rifl essione. Si dice che la 
morte continui a essere il grande tabù 
del secolo. L’abbiamo allontanata 
quasi completamente dal nostro par-
lare quotidiano e, di conseguenza, ab-
biamo anche sempre meno mezzi per 
sopravvivere al dolore dell’assenza. 
Nascondiamo il più possibile l’argo-
mento che quando ci cade tra le mani 
ci travolge fi no al rischio di spezzarci. 
La medicina va avanti, le tecnologie 
sono infi nite e si vive sempre più a 
lungo…  Sembriamo incapaci di ac-

cettare la morte come elemento della 
vita, incapaci anche di insegnarla ed 
educare a riguardo le nuove gene-
razioni. Con la tua esperienza attiva 
come rifl etti su questo tema?
In generale trovo che ci sia una gran 
diffi coltà ad accettare la fi ne delle cose, 
a prescindere dalla fi ne di cui si parli: 
la fi ne di un lavoro, di un amore, di 
una qualsiasi relazione… Nel caso del-
la morte c’è sempre uno scontro tra 
l’anima, che consideriamo fondamen-
talmente eterna, e il corpo, che prima 
o poi fi nisce. Questo contrasto porta 
alla non accettazione della propria fi -
nitezza, eppure allo stesso tempo noi 
ci sentiamo attratti dalla morte, sia per 
il suo essere elemento fondamentale 
della nostra vita, che per il suo essere 
un tabù. Ogni tabù diventa prima o poi 
“l’attrazione proibita”. Sarà anche per 
questo che siamo così affascinati dagli 
horror, dalle serie crime ecc… 
La morte è un appuntamento a cui 
nessuno può mancare. Sì, è vero, 
le nuove tecnologie e i progressi in 
medicina la allontanano, ci regalano 
qualche momento in più, ma comun-
que allontanare il momento non ce 
lo fa evitare. Personalmente non ho 
un gran timore della morte se non di 
quella causata da altri, e nello specifi -
co intendo dire dalla stupidità degli al-
tri: questo mi infastidisce e mi spiazza 
ancora molto, ben cosciente che ogni 
morte porti con sé lo scandalo dell’as-
senza e del dolore di chi resta.
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WONDERLAND: LA MORTE E L’ASSENZA

AI TEMPI DELL’INTELLIGENZA ARTIFICIALE

di Nicoletta Ferrari

Ancora una volta Netfl ix, ancora una volta la Corea del 
Sud: non una serie, però, ma un fi lm. 
Un fi lm che trae spunto da un esperimento realmente ef-
fettuato nel 2020 nella Corea del Sud, che riguarda una 
donna alla quale era stata data l’opportunità di interagire 
tramite l’intelligenza artifi ciale con una simulazione della 
fi glia, deceduta sette anni prima. 
Wonderland, che è anche il titolo del fi lm, è una azienda 
di realtà virtuale che permette ai suoi clienti di continuare 
a vivere dopo la morte interagendo con i loro cari. Regola 
fondamentale è la morte o il coma irreversibile. Il servizio 
può essere richiesto sia da chi ha coscienza di essere alla 
fi ne della propria vita, sia da chi non vuole o non sa accet-
tare la perdita del proprio caro. 
Due le condizioni: la cancellazione dei ricordi della vita 

passata che possono interagire negativamente con la nuo-
va realtà virtuale e la creazione di situazioni che giustifi -
chino l’uso del telefono come unico strumento di comu-
nicazione. 
La trama si sviluppa contemporaneamente su cinque 
binari diversi: la madre single, nella vita donna d’affari 
che, dopo un’esistenza tutta dedita alla carriera a cui ha 
sacrifi cato il rapporto con la fi glia, ora, dopo la morte, 
vuol recuperare quel rapporto e realizzando il suo vero 
sogno decide di presentarsi alla fi glia come archeologa in 
missione in Medio Oriente, che nonostante la lontananza 
riesce a mantenere un continuo contatto con lei e a par-
tecipare alla sua vita; la giovane hostess che trasforma il 
fi danzato in coma irreversibile in un astronauta in servi-
zio su una stazione spaziale; la stessa creatrice del pro-
gramma Wonderland che fa rivivere i suoi genitori, tanto 
trascurati in vita; la nonna che ha perso l’adorato nipote e 
lo vuole a Londra a costruirsi una carriera d’attore come 
lui aveva sempre desiderato; infi ne l’uomo che richiede 
per sé di poter avere una vita virtuale alle Hawaii, dove 
divertirsi ed essere fi nalmente felice.
Il programma, nella sua perfezione, per un lungo periodo 
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risponde alle attese e soddisfa i committenti, fi no al mo-
mento in cui l’imprevedibilità dell’animo umano e dei suoi 
sentimenti e la casualità degli eventi della vita reale non 
iniziano a interferire, sfaldando l’algoritmo dell’intelligen-
za artifi ciale. 
L’archeologa ha un breve ricordo della vita passata nel mo-
mento in cui la fi glia tenta di raggiungerla. Il compagno 
della giovane hostess si risveglia dal coma ma non è più 
lo stesso, per niente somigliante al personaggio da lei ri-
chiesto in base alla personalità di un tempo, perché ormai 
condizionato dal trauma fi sico e psicologico infl ittogli dal 
lungo coma, dalla scoperta del programma Wonderland a 
cui involontariamente aveva fatto parte e soprattutto dalla 
consapevolezza di non essere più l’uomo che un tempo lei 
amava. Il nipote che vive a Londra non è esattamente un 
bravo ragazzo che cerca di affermarsi come attore, ma sta 
sperperando tutti i guadagni della nonna. 

Il fi lm in realtà non nega o condanna il rapporto tra uma-
no e tecnologia (intelligenza artifi ciale), tanto più che il 
cammino è realmente iniziato. 
Cerca di mettere a fuoco come l’intelligenza artifi ciale in-
fl uisca sul nostro atteggiamento nei confronti della mor-
te: il rischio è di alterare il ricordo della persona cara che 
abbiamo perso, portandola a una idealizzazione tale che 
non consentirà mai nessun tipo di elaborazione del lutto, 
che in un processo naturale dovrebbe portare alla giusta 
collocazione di chi abbiamo perduto nel nostro cuore e nei 
nostri ricordi, anche sfumati, ma che aiutano a proseguire 
la nostra vita. 
Il pericolo è di rimanere prigionieri di una realtà virtuale 
che non consente di andare avanti né nella vita e nemme-
no nei sentimenti. 
Non è un fi lm facile, a tratti complesso e anche triste e 
preoccupante, ma necessario e utile per prepararci a una 
evoluzione della realtà sempre più vicina.

Pillole

Nel fi lm abbiamo un piccolo ma intenso cameo 
dell’attore sudcoreano Gong Yoo, noto sopratutto 
per il suo ruolo di reclutatore in Squid Game.

L’archeologa è interpretata da Tang Wei, bravissi-
ma attrice cinese.

Il partner della fondatrice di Wonderland è l’atto-
re Choi Woo-shik, che avevamo già apprezzato in 
Parasite.
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Celeste è questa corrispondenza d’amorosi sensi, celeste dote è degli umani…
Ugo Foscolo “Dei sepolcri”

Raimondo Loretti

Immenso dolore per la famiglia e per 
gli amici, lutto in città. Ma una perdi-
ta enorme anche per la Toscana e per 
l’Italia. Il suo marchio, RaimondArt, 
era infatti notissimo in tutto il mondo 
del lusso, dagli Usa fi no a Dubai, dove 
proprio in questo periodo lavorava per 
aprire uno o più negozi e forse anche 
stabilircisi. Artista eclettico, da giovane 
era stato un commerciante d’arte, poi 
si era concentrato sulla progettazione 
e realizzazione di scarpe di lusso. 
Scriveva di lui informazione.it: «Il vero 
saper fare tipico del made in Italy, l’ar-
tigianalità che caratterizza i prodotti di 
altissima gamma, unici e personalizza-
bili. L’imprenditore di origini toscane 
proviene da una famiglia di galleristi 
ed esperti d’arte. L’aver vissuto tra arte 
ed eleganza lo ha reso un esperto d’ar-
te ma anche un esteta e amante del 
lusso e soprattutto della moda. Lo si 
nota anche dal suo portamento e dal 
suo modo di fare, affabile, professio-
nale e da vero gentleman. Un uomo 
elegante, serio, esperto di moda ma 
anche vero, onesto, con il fi uto per gli 
affari di livello, che decide di completa-
re il suo inimitabile percorso creativo 
che nasce dalla passione per l’arte che 

lo ha portato dall’essere un affermato 
mercante d’arte prima e ora a lavorare 
nell’esclusivo mondo delle calzature di 
lusso interamente Made in Italy». 
Le scarpe di lusso infatti erano il suo 
segmento di mercato. 
«Ancora una volta la moda, grazie a 
RaimondArt, è un modo, uno strumen-
to per sviluppare, innovare, creare … 
Le sue creazioni sono scarpe da uomo 
e da donna, partendo dal classico mo-
cassino fi no alle sneakers e a scarpe 
comode ma elegantissime, sandali 
chic e sensuali per donne esigenti … I 
materiali sono di altissimo livello, per 
un target che sa scegliere il vero lus-
so … realizzazioni in modo artigianale 
e verniciate a mano con oro e argento. 
Ci sono poi fra le tante le deliziose e 
raffi nate pantofole realizzate in modo 
superbo in seta fl oreale, sempre rico-
noscibili e uniche, come tutte le crea-
zioni Loretti. E per chiudere in bellezza 
ricordiamo i sandali da sogno, comodi 
e luccicanti, come le scarpe incasto-
nate con veri Swarowski. I sandali da 
donna rendono affascinante chiunque 
li indossi, adatti alle serate vip ma so-
prattutto a chiunque sa scegliere la 
qualità e la vera eleganza anche per 
tutti i giorni». 
Questo trovate e molto altro ancora sui 
siti che trattano del lusso nei suoi vari 
aspetti. Ma quello che più colpisce è 
l’affetto profondo degli amici e i tratti 
del carattere di Raimondo che emergo-
no dai loro numerosissimi commenti 
sui social. «Lo conoscevo da quando 
aveva dieci anni – scrive Fabio Corsi, 
del Dollino. – Era un uomo che non si 
fermava mai davanti agli ostacoli, li su-
perava sempre e se fai come lui, prima 
o poi vinci. 
Era un vincente, un artista eclettico 

che sapeva fare bene il suo lavoro». 
E Riccardo Baroncini: «Ricordo i mo-
menti belli della scuola, della gita in 
montagna, delle risate». Alessandro 
Caioni aggiunge: «Ciao, Raimondo. 
Persona unica nella sua stravaganza, 
ma unica al mondo per il suo umori-
smo… una persona simpaticissima e 
speciale». Paolo Mascitelli: «Persona 
indimenticabile, di quelle che lasciano 
un’impronta vera. Un ragazzo dal cuo-
re immenso che voleva vivere a modo 
suo, fregandosene dei pregiudizi e 
delle cattiverie». Valeria Saguttarius: 
«Ciao, Raimondo… Ci tenevo tanto 
ai piccoli gesti, alla pubblicazione dei 
tuoi meravigliosi modelli… che tri-
stezza la vita». 
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Non era livornese di nascita ma, nono-
stante conservasse ancora una legge-
rissima cadenza che ormai era diven-
tata una sua caratteristica espressiva, 
Livorno e la sua provincia erano i 
suoi luoghi del cuore. Nato a Fermo, 
dove fa le sue prime esperienze nel 
movimento degli studenti, a Bologna 
prende parte a Radio Popolare; poi 
San Vincenzo e Castagneto Carducci 
lo vedono protagonista di esperienze 
lavorative, di partecipazione e di impe-
gno politico. Assessore, coordinatore 
dei DS, impegnato in tante battaglie 
per la difesa dell’ambiente. A Livorno, 
per un certo periodo è portavoce del 
sindaco Cosimi e fa anche l’esperien-
za di amministratore di AAMPS. 
Il Comune di San Vincenzo nel ricor-
darlo scrive: «Sono momenti di pro-
fondo dolore, questi, per la nostra 
comunità. Ci ha lasciato Enzo Chioi-
ni, che non è stato solo a lungo e nel 
tempo un dipendente del Comune di 
San Vincenzo, ma è stato un uomo 
che ha prestato il suo volto, il suo 
sorriso e il suo impegno a tante, tan-

Enzo Chioini
tissime battaglie che hanno sempre 
avuto come unico fi ne il rispetto della 
legalità, dell’ambiente e la solidarietà. 
Una persona molto apprezzata la cui 
perdita lascia davvero un vuoto diffi -
cile da colmare». L’amministrazione 
comunale di Castagneto Carducci ri-
corda come «durante il suo mandato 
come assessore e attraverso il suo 
impegno politico, ha saputo incarna-
re e promuovere i principi democra-
tici, lavorando instancabilmente per 
il bene comune. Uno dei suoi contri-
buti più signifi cativi è stato il ruolo 
cruciale svolto nel complesso percor-
so di gestione dei beni confi scati alle 
organizzazioni criminali nel territo-
rio comunale. La comunità ricorderà 
Enzo Chioini come un uomo di gran-
de competenza e passione, un punto 
di riferimento per chi crede nei valori 
della giustizia e della solidarietà». Nel 
2014 fonda il Presidio di Libera “Ros-
sella Casini” di Castagneto-San Vin-
cenzo ed è coordinatore provinciale 
di Libera-Livorno, occupandosi anche 
tra l’altro dell’organizzazione dei cam-
pi estivi nei terreni sottratti alle mafi e, 
a cui moltissimi studenti della nostra 
provincia hanno preso parte. E infatti 
Libera così lo ricorda: «Uomo tenace 
e determinato, capace di analisi scru-
polose e approfondimenti meticolosi 
e puntuali, mai superfi ciale. Un com-
pagno di strada leale, capace di dona-
re stimoli, sempre aperto al confronto 
e al dialogo, mai domo, che voleva 

scavare e andare a fondo nelle cose, 
con un profondo senso della giustizia. 
Una persona come poche, che aveva 
a cuore il rispetto della legalità, la ri-
cerca dell’onestà, l’impegno da parte 
delle istituzioni, cui ha dedicato gran 
parte della sua vita, facendo propria 
la massima di Gramsci: “Odio gli in-
differenti”». 
Impegnato nell’ANPI, iscritto ai Soci 
Coop, nel Direttivo dell’AVIS, durante 
la pandemia è stato volontario della 
Croce Rossa di San Vincenzo. Anche 
la CGIL Livorno lo ricorda con affetto e 
stima: «Apprendiamo con dolore del-
la scomparsa di Enzo Chioini, referen-
te di Libera per il presidio “Rossella 
Casini” di Castagneto-San Vincenzo. 
Una grande perdita. Uomo con gran-
di valori, estremamente generoso e 
sempre disponibile al confronto. Con 
Enzo abbiamo condiviso tanti mo-
menti di rifl essione e di impegno». 
Al di là dei comunicati istituzionali, i 
social sono stati inondati di testimo-
nianze di decine e decine di persone, 
che con messaggi articolati o anche 
semplicemente con una parola han-
no voluto testimoniare stima, affetto, 
vicinanza. Scrive Sandra Mazzinghi: 
«Ciao, caro Enzo. È stato un grande 
privilegio lavorare con te e avere la 
tua stima». E Daniela Pelletti: «Ciao, 
Enzo. Eri una bella persona». Ancora 
Barbara Celati: «Che dispiacere! Lo ri-
cordo come uomo equilibrato e sem-
pre disponibile». E ancora, ancora…

Leonardo Turini
Sei volato via babbino mio, fi nalmente libero dalla malattia e dalla 
sofferenza. 
Avrai trovato ad aspettarti il tuo piccolo amico volato via tanto tempo 
prima di te.
Vola con lui sotto la stella Sirio come quell’ultima sera. 
Fiero e forte come hai sempre vissuto. 
Mi manchi già da impazzire.

La tua Cristina
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Giacomo Del Gamba

Lo hanno salutato con una grande fe-
sta all’ex cinema Aurora, anziché con 
il classico funerale. «Nonostante la 
dolorosa assenza di Giacomo – han-
no scritto i suoi amici e collaboratori – 
il suo progetto continuerà a vivere! 
L’Aurora proseguirà il suo percorso 
così com’è, portando avanti tutte le 
sue idee e i suoi sogni. I ragazzi con-
tinueranno ad accogliere tutti voi con 
lo stesso calore di sempre e lo stesso 
spirito, onorati di portare avanti ciò 
che Giacomo aveva creato in questi 
anni».
Nel 2009 infatti, Giacomo e i suoi ami-
ci avevano avuto il coraggio di pren-
dere in gestione l’ex cinema Aurora, 
che era diventato uno spazio abban-
donato e mal ridotto, trasformandolo 
in un luogo di aggregazione, incontro 
e scambio culturale, ristorante e pub, 
locale per eventi e spettacoli. Di tutto 
questo Giacomo era il motore. 
Della stima e dell’affetto verso di lui 
sono testimonianza le decine e deci-

ne di messaggi di cordoglio da tutta 
la città. 
La moglie Annalisa Binetti ha scritto 
su Facebook: «Giacomo era una gui-
da e un porto sicuro per tutti quelli 
che amava, era sempre pronto ad 
aiutare e ad ascoltare. Non aveva 
sempre una buona parola, quando 
doveva dirtene quattro, zitto non ci 
stava. Era sincero e trasparente nel 
bene e nel male. E lo amavi o lo odia-
vi, con lui non potevano esistere vie 
di mezzo. Aveva le idee chiare, cono-
sceva i suoi sogni e cercava sempre 
di realizzarli. Era sempre un passo 
avanti a tutti. I ragazzi che in questi 
anni hanno lavorato a stretto contat-
to con lui, continueranno a portare 
avanti i suoi progetti, il suo locale, 
supportati da una rete quasi infi nita 
di amicizie ventennali. 
Sapevo di aver sposato un uomo in-
credibile, ma pensavo di notarlo solo 
io; adesso ho la prova che lo era per 
chiunque lo conoscesse». 
Giacomo era anche un appassionato 
del basket che si è ritrovato unito nel 
dolore per la sua perdita, dalla Pielle, 
ovviamente, di cui era un grandissi-
mo sostenitore, fi no agli “Sbandati 
della Libertas”. Scrive la Pielle: «Tut-
ta la Toscana Legno Pielle Livorno 
piange la scomparsa di Giacomo e 
si stringe forte intorno alla famiglia 
e ai tanti amici in questo momento 
di enorme dolore. Giacomo in que-

sti anni non è stato solo un tifoso 
piellino. Il suo locale è stato (e sarà 
ancora) un punto di riferimento, un 
luogo di aggregazione e di crescita, 
fondamentale per il nostro progetto, 
di cui ha rappresentato il teatro di 
tanti momenti chiave. Giacomo, con 
le sue idee, il suo entusiasmo e la sua 
passione, è stato amico della Pielle e 
di tutti i suoi tifosi. E così resterà per 
sempre in tutti noi. Ciao, Giacomo, 
cuore piellino». 
Tra tutti i messaggi che hanno inon-
dato Facebook, signifi cativo quello 
di Lamberto Giannini, professore di 
fi losofi a al Liceo Classico di Livorno, 
scrittore e regista teatrale: «Perso-
naggio truce e accogliente, ombroso 
e solare, testardo e mediatore. Sì, 
uno di quei personaggi che lasciano 
il segno, un’aria dura e spigolosa che 
perdeva potenza quando partiva il 
suo sorriso bambino che dava sola-
rità alla notte. Sì, la notte, un tentati-
vo profondo e ingenuo di mantenere 
un’illusione giovanile di una vita fuo-
ri dagli schemi. 
Tra baionette, cineprese, sedie di ci-
nema, antichità, cianfrusaglie, birre, 
si stagliava lui a resistere al tentativo 
di normalizzazione, strenuo difenso-
re dell’uguaglianza umana. Propone-
va idee e profezie in modo ingenuo 
e profondo. Il giardino fi losofi co, uno 
dei tanti miracoli. Felice di averlo 
condiviso con te».

Renato Tonelli
Dopo la maturità scientifi ca, un tran-
quillo, sicuro e ben remunerato posto 
in banca: un sogno realizzato per la 
maggior parte di quelli della sua ge-
nerazione (e non solo). Ma non era il 
“suo” sogno. E così, con grande co-
raggio, nel 2011 dà un addio a tutte 
queste sicurezze per aprire una libre-
ria in via Garibaldi, a due passi da “Il 
Tegolo”. 

Ma quel luogo si può davvero chia-
mare Libreria? «Migliaia e migliaia di 
libri, fumetti, dvd e vecchi quotidiani 
– scrive Fabrizio Orsi su Facebook – 
accatastati senza regola alcuna, an-
dando a creare delle architetture che 
spesso e volentieri sfi davano le leggi 
della fi sica. Alcune zone del negozio 
erano impossibili da raggiungere, a 
meno che non ci si presentasse pre-
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parati a scalare montagne di libri e a 
sporcarsi come minatori». Tanti clien-
ti ormai diventati amici nel corso de-
gli anni si erano offerti di ordinare e 
catalogare quel ricchissimo e ghiotto 
materiale, ma Renato aveva sempre 
rifi utato. «Forse perché – continua 
Fabrizio – sapeva che la vera gioia 
di quel luogo stava proprio nella ri-
cerca, nel doverti per forza fermare e 
rimboccare le maniche e prenderti il 
tuo tempo fi no a che dalle montagne 
di roba spuntava fuori qualche tesoro 
nascosto… Edizioni rare e introvabili, 
prime stampe italiane datate decenni 
di Tolkien, di Stephen King, di Love-
craft, di Asimov. La prima edizione 

italiana di Star Wars (che uscì come 
libro negli anni ’70 insieme al fi lm), 
delle Cronache di Narnia, di Harry 
Potter, di Jurassic Park, di Guida ga-
lattica per autostoppisti… Collezioni 
complete di tutti (tutti!) i fi lm di Bud 
Spencer e Terence Hill, di Pozzetto, di 
Alvaro Vitali, di Lino Banfi , tutti i pri-
mi numeri de “Il Vernacoliere” degli 
anni ’80… Inizialmente Renato aveva 
una postazione computer all’ingres-
so, unico spazio ritagliato in mezzo 
all’anarchia, dove gli era possibile 
stare seduto e da cui fumava come 
un turco (cosa pericolosissima tra 
l’altro in un luogo del genere e forse 
non proprio legale, ma non staremo 
certo qui a sindacare su certi detta-
gli). Poi però la massa senza vita di 
libri e fumetti ha inghiottito anche 
la sua postazione e da quel giorno 
Renato stava fuori, cacciato dal suo 
stesso negozio, e lo trovavi sempre a 
chiacchierare con qualcuno in piazza 
Garibaldi, o seduto fuori dell’ingres-
so su una sedia a impilare altri libri 
in un suo personale metodo di cata-
logazione che a oggi rimane incom-
preso… Con Renato abbiamo perso 
– prosegue Fabrizio – e non esage-
ro con questa affermazione, l’ultima 

VERA libreria di Livorno. Le grandi 
librerie, con centinaia di sedi sparpa-
gliate per l’Italia, per quanto fornite e 
moderne, non possono sperare nem-
meno lontanamente di far provare le 
stesse emozioni di certi luoghi ormai 
dimenticati dalla storia. E Renato era 
tecnicamente l’ultimo esponente di 
questa categoria nella nostra città». 
Grati a Fabrizio Orsi per questo ritrat-
to così lucido e appassionato, che chi 
vuole può leggere completo su Fa-
cebook, vogliamo ricordare anche le 
decine di messaggi che hanno riem-
pito i social, pieni di gratitudine («Mi 
ha insegnato tanta cultura», dicono i 
più) e di malinconia perché con Re-
nato perdiamo tutti un po’ di magia.

Se ne è andato dopo una lunga malat-
tia, lasciando un gran vuoto nel cuore 
di coloro che lo hanno amato. Che sono 
tanti. Non solo la famiglia, a cui era le-

Roberto Domenichini
gatissimo («È stato un compagno, un 
padre e un nonno meraviglioso» dice 
la moglie Fiorella Cateni) ma anche le 
moltissime persone che nei momen-
ti di diffi coltà hanno potuto contare 
sul suo ascolto e la sua disponibilità. 
Questa apertura alle necessità e ai bi-
sogni degli altri sono state le qualità 
che lo hanno reso un sindacalista at-
tento e determinato e un presidente di 
Circoscrizione sempre al servizio dei 
suoi concittadini. Roberto professio-
nalmente ha iniziato dal basso, come 
addetto al reparto ortofrutta in un su-
permercato della Rosa, per diventare 
poi uno dei dirigenti di Unicoop. 

Dopo una lunga militanza nel Pci, pas-
sa a Rifondazione comunista e negli 
anni Novanta fa una esperienza am-
ministrativa che rimarrà sempre viva 
nei ricordi e negli affetti: viene eletto 
presidente della Circoscrizione 2, in 
un momento in cui ancora le circoscri-
zioni erano luoghi di partecipazione e 
non uffi ci decentrati del Comune come 
sono oggi. In questo ruolo si manife-
stano appieno le sue qualità di aper-
tura agli altri, di ascolto, di impegno a 
risolvere problemi sociali e personali 
dei cittadini. Per questo oggi in tanti 
sentono che senza Roberto la loro vita 
è più povera.
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Mauro Donati

Ci ha lasciato a 79 anni una delle menti 
più scintillanti, uno degli imprenditori 
dello spettacolo più famosi e amati. 
Originario di Rosignano Solvay, da 
subito manifesta la sua passione per il 
disegno e la pittura. Studia prima a Fi-
renze, all’Istituto d’Arte, poi va a Parigi, 
dove fa il dj a “Les assassines”. Ma il 
richiamo del suo mare è troppo forte 
e così ritorna in Italia. I primi passi li 
muove al Derby di Milano, al Puff di 
Roma, all’Arcadia di Firenze, facendo 
esperienza e soprattutto intrecciando 
amicizie con giovani artisti come lui 
alle prime armi. 
Finalmente nel 1972 inizia la grande 
avventura del Ciucheba. Questo locale 
era stato aperto a Castiglioncello nel 
1962 dalla famiglia Bini come ristoran-
te elegante, la Biscondola, per diventa-
re poi Ciucheba quando viene rilevato 
da tre soci, Ciuti, Cherici e Bartalesi, 
che lo rinominano mettendo insieme 
le prime sillabe dei loro nomi. Mauro, 
con la sua vena creativa, ci vede ben 
altro e ne fa un simbolo che ha segna-
to un’epoca per generazioni di giova-
ni. Qui sono passati Roberto Benigni, 
Cochi e Renato, Zuzzurro e Gaspare, I 
Gatti di Vicolo Miracoli, Felice Andre-
asi. Per Massimo Troisi, Lello Arena 
ed Enzo De Caro è Mauro che disegna 
il manifesto, una maschera del teatro 
greco che fa una smorfi a. Beppe Grillo, 
per un cachet di 150.000 lire, fa il suo 
pezzo di cabaret e presenta una sfi la-
ta di pellicce. E ancora: Paolo Conte, 
Bruno Lauzi, Gianna Nannini, Franco 
Califano. Ma il punto più alto lo rag-
giunge quando Gabriele Salvatores, 

per festeggiare la vittoria di Mediter-
raneo come miglior fi lm straniero agli 
Oscar, sceglie proprio il Ciucheba. Nel 
locale, dove per l’occasione vengono 
collocate presso le porte e in alcuni 
punti strategici delle grandi statue do-
rate che raffi gurano la mitica statuetta, 
si ritrova tutto lo staff del fi lm, Gabriele 
Salvatores, Diego Abatantuono, Clau-
dio Bisio e tutto il mondo del grande ci-
nema italiano. Del resto, questi legami 
col cinema rimarranno anche in futuro, 
per molti fi lm si sceglierà il Ciucheba 
per girarvi alcune scene.
Mauro Donati è stato dunque capace 
di segnare un’epoca, facendo diverti-
re e ballare migliaia di giovani di tutta 
Italia e consacrando il Ciucheba come 
mito assoluto per intere generazioni. 
Ma inesorabilmente il mondo cambia 
e anche le esperienze più esaltanti fi -
niscono. Da più di 20 anni il locale è 
chiuso, andando progressivamente 
in rovina, fi no a oggi, quando sono 
arrivate le ruspe a demolire quel che 
rimane, per fare posto all’edifi cazione 
di case vacanze. 
Mauro nel frattempo si era ritirato a 
Livorno, tornando alla sua prima pas-
sione, la pittura, con un buon succes-
so. La notizia della sua scomparsa ha 
suscitato sgomento e dolore tra colo-

ro che lo ricordano con affetto. Jerry 
Calà scrive su Facebook: «Ci ha lascia-
to oggi Mauro Donati, un grandissimo 
amico e un grandissimo imprenditore 
dello spettacolo, che col suo mitico lo-
cale Ciucheba sostenne agli inizi tanti 
artisti che come me oggi sono addolo-
rati per la sua scomparsa». Neno Vinci-
guerra, il suo pianista oltre che amico, 
dice: «Il Ciucheba era uno spettacolo e 
Mauro un grande uomo oltre che un 
pioniere nel suo campo. A quell’epoca 
ero in giro con Milva quando mi chie-
se di andare da lui a fare il pianobar. 
– E cosa devo fare? – Gli domandai. 
Lui, perentorio, mi rispose: – Suoni e 
canti. – E da quel momento iniziò una 
inossidabile collaborazione». 
I social sono stati invasi da moltissimi 
messaggi dei ragazzi del Ciucheba, 
in cui al dolore si unisce il ricordo e il 
rimpianto della giovinezza. Scrive Bar-
bara Gallati: «I sabato sera della nostra 
giovinezza rimangono impressi nei no-
stri ricordi… quelli belli e unici, grazie 
a te»; Giorgio Guastalla: «Hai segnato 
i momenti più belli della nostra fami-
glia. Grazie. Rimarrai nei nostri pen-
sieri»; Giuseppe Telloli: «Addio, amico 
mio. Hai fatto divertire migliaia di gio-
vani nel tuo famoso locale».
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Ci ha lasciato all’inizio di quest’an-
no per una polmonite bilaterale una 
delle fi gure mitiche del calcio italiano 
che nell’amata Piombino ha iniziato e 
chiuso la parabola di una vita faticosa 
e diffi cile, ma che gli ha dato altissimi 
riconoscimenti e il rispetto, l’ammira-
zione e l’affetto incondizionato di tanti, 
tanti tifosi. Di famiglia povera (il padre 
è operaio alle acciaierie), che presto si 
disintegra e la madre andrà a fare la 
cuoca, Aldo tira i primi palloni proprio 
nel vivaio del Piombino ed esordisce in 
squadra nel 1960/61. Subito lo nota il 
Torino, che lo acquista ma inizialmente 
lo presta ad altre squadre. Nel 1967/68 
torna a Torino, dove rimane quasi dieci 
anni, contribuendo in maniera decisiva 
alla rinascita di questa squadra dopo 
la tragedia di Superga. Questo legame 
con Torino non si è mai spezzato, an-
cora oggi in quella città è sempre pre-
sente nei ricordi e nel cuore dei suoi 
moltissimi tifosi. Nel frattempo sono 
quattro le presenze in Nazionale. Passa 
poi al Perugia, dove gioca due ottimi 
campionati prima di ritirarsi dal calcio 
giocato nel 1977. Fin da subito passa 
da giocatore ad allenatore proprio con 
le giovanili del Perugia per spostarsi 
poi a Pisa, a Padova e alla Fiorentina. 
A Firenze però si generano forti con-

trasti con gli ultras viola che arrivano 
addirittura a cercare lo scontro fi sico 
l’11 marzo 1986. Quello però che getta 
un’ombra sulla sua fi gura è il coinvol-
gimento, sia pure in minima misura, 
nello scandalo del Totonero bis. Più o 
meno in quel periodo inizia il suo decli-
no con le retrocessioni dell’Ascoli e poi 
della Fiorentina; le motivazioni sono 
molte, ma l’allenatore è lui. A questo 
punto, decide di lasciare defi nitiva-
mente la panchina per affrontare una 
nuova esperienza, quella di opinionista 
televisivo, uno dei primi in quegli anni. 
Dalla prima metà degli anni Novanta 
partecipa a numerose trasmissioni te-
levisive e radiofoniche e naturalmente 
compare spesso anche sulla Rai, alla 
“Domenica Sportiva”. Ironico e sarca-
stico, sempre assolutamente onesto 
e sincero. Negli ultimi anni, oltre alla 
compagnia degli amici di sempre, si 
dedica anche alla scrittura con due li-
bri: nel 2005 pubblica A gamba tesa. 
Frustate e qualche carezza, che rac-
conta episodi inediti e testimonianze 
del mondo del calcio; nel 2017 Non so 
parlare sottovoce. Una vita in contro-
piede, frammenti un po’ personali e 
un po’ provocatori, dove rievoca con 
nostalgia gli anni da giocatore e da al-
lenatore e ricorda campioni e uomini. 
Tutti lo ricordano ironico e sarcasti-
co, ma in Agroppi c’era un tormento 
segreto, che gli rodeva l’anima: la de-
pressione, questo male oscuro che ha 
il potere di avvelenare ogni gioia del-
la vita. Agroppi stesso ne ha parlato 
a lungo in una bellissima intervista a 
Tv2000 di qualche hanno fa, ma che 
si ritrova intera su Youtube: «Sapevo 
fare l’allenatore, avevo anche le capa-
cità – dice all’intervistatore – ma avevo 
anche molti limiti. Non sopportavo lo 
stress e la tensione. Per me durante 

la settimana era un accumulo di an-
sia che mi portava alla depressione. Io 
convivo con la depressione ormai da 
tantissimi anni. Il mio carattere è que-
sto. Sembro spavaldo e polemico ma 
dentro di me c’è un’anima che mi ha 
portato più di una volta a essere debo-
le… Anche oggi continuo a convivere 
con questo demone che è dentro, che 
ti attacca inaspettatamente senza un 
perché… Ti annienta, ti invita a morire 
e non a vivere, perché la libertà per un 
depresso è la morte e non la vita». Pro-
babilmente quello che lo ha salvato è 
stato l’amore tenace della moglie e dei 
fi gli, la famiglia unico porto sicuro.  Na-
turalmente “La Gazzetta dello sport” lo 
ricorda con un bellissimo ritratto: «Una 
vita in direzione ostinata e contraria. 
Con i pensieri spettinati, l’ironia a far 
da baionetta, il cinismo a mo’ di arma-
tura per quella timidezza scontrosa che 
gli ha segnato la vita… Non è mai ap-
partenuto a nessuno se non a se stes-
so. Era sincero fi no alla rudezza, di una 
intelligenza vivida e rara, scomodo un 
po’ per posa e molto per convinzione, 
pessimista per naturale inclinazione». 
Ma anche i quotidiani generalisti non 
hanno potuto fare a meno di parlarne. 
Tra tutti l’“Avvenire”: «Mai allineato, 
ironico e acuto, sicuramente mai bana-
le e assolutamente autentico, fu calcia-
tore del Torino e allenatore dei viola. 
A Firenze è ricordato per i suoi scontri 
con tifosi, giocatori e presidente, ma 
anche per la sua grande umanità». In-
fatti il sindaco di Firenze, Sara Funaro, 
scrive: «Il calcio italiano perde un gran-
de personaggio. Prima da calciatore e 
poi da allenatore e anche da commen-
tatore Agroppi ha sempre dimostrato 
di essere una persona speciale e con 
grandi valori. Lo ricorderemo sempre 
con stima e simpatia».

Aldo Agroppi

Bastogi Laura  € 50,00  Da parte di Laura e Paolo Bastogi in ricordo dei genitori

Gioia Salvatore  € 20,00  A titolo personale

DONAZIONI
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