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Questo editoriale sarà di poche righe, perché avrò il piace-
re di presentarvi le nostre proposte all’Assemblea Annuale 
del prossimo maggio, dove avremo modo di discuterle e 
approfondirle in maniera adeguata. 
Una certa suspence la renderà più interessante. Voglio 
anche lasciare più spazio alle voci dei nostri collaboratori, 
che crescono di numero e ci forniscono contributi di sem-
pre maggior interesse. 
Voglio comunque ricordare con profonda soddisfazione 
il recupero edilizio funzionale degli spazi un tempo casa 
del custode, che hanno assunto la funzione di uffici per 
l’accoglienza e l’ascolto dei parenti dei defunti che han-
no bisogno del dispiego delle pratiche per la cremazione. 
E mi corre l’obbligo di ricordare con gratitudine e affetto 
l’architetto che quegli spazi ha progettato, Enzo Persico, 
che purtroppo ci ha poi lasciati, ma la cui figlia Giulia ha 
saputo continuarne l’opera. 
Sul piano culturale, l’impegno maggiore è stato lo spetta-

EDITORIALE

colo di e con Alessia Cespuglio, che ormai da tre anni of-
friamo alla cittadinanza come ringraziamento per la stima 
e l’affetto con cui seguono il nostro operare.
Altri impegni ci aspettano, prima di tutto per migliorare gli 
aspetti tecnici del servizio che offriamo.
Il Vicepresidente Massimo Nenci, nel suo intervento sulle co-
lonne di questo giornale, lancia una proposta che penso sarà 
uno dei temi di discussione più rilevanti dell’Assemblea. 
Ci aspetta poi il nuovo spettacolo di Alessia Cespuglio, 
che ci auguriamo incontri il favore del livornesi come i 
tre precedenti. Continuiamo la nostra attività editoriale a 
sostegno dei giovani autori e per esplorare aspetti meno 
noti della storia della nostra città. Nel frattempo, “Charis” 
di numero in numero sempre più si qualifica come voce 
autorevole della città. Ma, come ho detto, di tutto questo e 
altro ancora discuteremo meglio all’Assemblea Annuale.

Giampaolo Berti

Inaugurazione di maggio 2025 dei nuovi spazi recuperati L’ultimo spettacolo di Alessia Cespuglio
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ASSEMBLEA ORDINARIA DEI SOCI

in prima convocazione

giovedì 30 aprile 2026 · ore 8.00

presso la Sede Sociale 

via del Tempio, 8 - Livorno

in seconda convocazione

SABATO 9 MAGGIO 2026 · ORE 9.00

presso MGallery (ex Albergo Palazzo)

Viale Italia 195 - Livorno

Ordine del giorno

1.  Premiazione dei soci benemeriti

2.  Relazione morale del Presidente

3.  Bilancio consuntivo 2025

4.  Proposta bilancio preventivo 2026

5.  Varie ed eventuali
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IL PUNTO

di Massimo Nenci

LA CREMAZIONE 
TRA GUERRA, ENERGIA 

E AMBIENTE

Il settore della cremazione, per molti anni, è rimasto ai 
margini del dibattito pubblico; c’è sempre stato un atteg-
giamento eludente e restio a parlarne. Un antico prover-
bio riportato sulla nostra pubblicazione Arda la fiamma 
che contiene i discorsi del 1912 in occasione del decimo 
anniversario della fondazione della So.Crem livornese 
dice: “Altro è parlar di morte, altro è morire; ma non di 
meno non è piacevole rivolgere la mente al fatale: me-
mento, homo, quia pulvis es, et in pulverem reverteris”.
La combinazione tra crisi energetica, guerre, tensioni 
geopolitiche e politiche ambientali sta costringendo e 
costringerà a parlare anche di questo ambito tradizional-
mente stabile e a ripensare tecnologie, costi e modelli di 
gestione.
La cremazione, che non è affatto una invenzione moder-
na – sappiamo che era una pratica di greci, romani, galli, 
germani, svedesi, norvegesi, slavi, cinesi e giapponesi 
con riti e mezzi diversi – oggi è diventata un processo ad 
alta intensità energetica. Per ogni operazione sono ne-
cessari mediamente tra i 20 e i 30 mc di gas metano, op-
pure circa 250-350 kWh nei sistemi elettrici sperimentali. 
Fino a che i prezzi dell’energia sono rimasti relativamente 
stabili, questo consumo è stato considerato fisiologico. 
La situazione è cambiata radicalmente negli ultimi anni, 
prima con la guerra tra Russia e Ucraina e poi con le cre-
scenti tensioni geopolitiche nel Medio Oriente, che conti-
nuano a influenzare i mercati globali dell’energia.
Questi conflitti hanno riportato al centro una realtà spes-
so dimenticata: l’energia è una leva geopolitica fonda-
mentale. L’Europa dipende ancora in parte dalle impor-
tazioni di gas e petrolio provenienti da aree instabili del 
pianeta. Le crisi internazionali, le sanzioni economiche e 

le tensioni militari si riflettono rapidamente sui mercati 
energetici, provocando oscillazioni di prezzo che incido-
no direttamente sui settori energivori.
Industrie come ceramica, acciaio e chimica sono state tra 
le prime a subire le conseguenze della crisi energetica, 
ma anche i crematori hanno visto aumentare sensibil-
mente i costi di gestione. In diversi impianti europei la 
spesa energetica è arrivata a triplicarsi nel giro di pochi 
mesi, costringendo i gestori a rivedere strategie operati-
ve e investimenti tecnologici.
Parallelamente cresce la pressione ambientale. Anche se 
i nostri impianti sono dotati delle più moderne tecniche di 
filtraggio che garantiscono l’emissione dei fumi in atmo-
sfera entro e al di sotto dei limiti previsti da norme strin-
genti, la cremazione produce inevitabilmente anidride 
carbonica, ossidi di azoto e tracce di mercurio, derivanti 
in gran parte dalle amalgame dentali. Negli ultimi anni 
le politiche climatiche promosse dall’Unione Europea 
hanno introdotto standard sempre più severi per il tratta-
mento dei fumi e per il controllo delle emissioni. Questo 
scenario ha accelerato una riflessione tecnologica che ri-
guarda tutto il continente.
In molti Paesi europei la cremazione è ormai la pratica 
funeraria dominante. Nel Regno Unito e nei Paesi nordici 
supera l’80% dei funerali, mentre nei Paesi Bassi oscilla 
intorno al 70%. Anche la Germania ha superato stabil-
mente il 60%. L’Italia, invece, pur registrando una crescita 
costante, rimane ancora sotto la media europea. Nel no-
stro Paese la cremazione riguarda oggi poco meno del 
40% dei decessi. Negli anni Novanta la percentuale era 
inferiore al 3%. Si tratta quindi di una crescita rapidissi-
ma, legata a cambiamenti culturali, alla minore disponibi-
lità di spazi cimiteriali nelle grandi città e a costi general-
mente più contenuti rispetto alla sepoltura tradizionale.
Secondo i dati più recenti, in Italia vengono effettuate 
ogni anno circa 300.000 cremazioni. Gli impianti attivi 
sono poco più di novanta, con una forte concentrazione 
nel Nord e nel Centro del Paese. Alcune regioni del Mez-
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zogiorno, invece, sono ancora prive di strutture sufficienti 
e questo comporta lunghi trasferimenti delle salme verso 
altre province o regioni.
Se sul piano culturale l’Italia si sta avvicinando gradual-
mente ai livelli europei, occorrerà incominciare a guarda-
re oltre le tecnologie usate e a riflettere su progetti che 
guardino al futuro e alle energie alternative che svincoli-
no dal “ricatto” energetico, che garantiscano la continui-
tà della pratica cremazionista in costi ragionevoli e siano 
sempre più sostenibili dall’ambiente.
Nei Paesi Bassi, ad esempio, il settore della cremazione è 
diventato negli ultimi anni un vero laboratorio di innova-
zione energetica. 
Diversi crematori olandesi stanno sperimentando forni 
completamente elettrici che sostituiscono il tradizionale 
sistema di combustione a gas. L’obiettivo è duplice: ridur-
re l’uso diretto di combustibili fossili e integrare il funzio-
namento degli impianti con energia proveniente da fonti 
rinnovabili. In alcuni casi i crematori sono dotati di grandi 
impianti fotovoltaici installati sui tetti degli edifici tecni-
ci o nelle aree di servizio. L’energia prodotta durante il 
giorno viene utilizzata direttamente per alimentare parte 
dei processi di cremazione o per compensare i consumi 
energetici dell’impianto. Inoltre, molti crematori olandesi 
stanno sviluppando sistemi di recupero del calore. Il ca-
lore prodotto durante la cremazione non viene più disper-
so, ma utilizzato per alimentare reti di teleriscaldamento 
urbano o per riscaldare edifici pubblici come piscine, uffi-
ci comunali o complessi sportivi.
Il modello olandese giustamente non punta a una sostitu-
zione immediata di tutte le tecnologie esistenti, ma a una 
transizione graduale verso sistemi energeticamente più 

efficienti. I nuovi impianti vengono progettati in modo da 
ridurre progressivamente la dipendenza dal gas e inte-
grare fonti rinnovabili.
Questo approccio sta attirando l’attenzione del nostro 
Paese; credo che sia giunto il momento di iniziare a va-
lutare soluzioni simili anche per il nostro impianto, che 
vede una struttura dotata di più linee crematorie a gas 
(tre) dove si potrebbe sostituire progressivamente la li-
nea più datata o quella possibile con un forno elettrico 
di nuova generazione. In un impianto con tre linee cre-
matorie, ad esempio, due forni continuerebbero a fun-
zionare con la tecnologia tradizionale a gas, garantendo 
la continuità operativa del servizio, mentre la terza linea 
elettrica permetterebbe di sperimentare nuove soluzioni 
energetiche. Questa trasformazione potrebbe essere ac-
compagnata dall’installazione di impianti fotovoltaici sui 
tetti degli edifici tecnici, che hanno coperture piane non 
visibili dall’esterno. L’energia prodotta localmente con-
tribuirebbe ad alimentare il forno elettrico e a ridurre la 
dipendenza dalle fonti fossili.
Tutto questo avrà bisogno logicamente di un percorso 
chiaro e di passaggi stabiliti, a partire dal Consiglio Diret-
tivo, e poi di studi di fattibilità di progetti e permessi. Non 
si tratterà di una rivoluzione immediata, ma di una tran-
sizione progressiva. La cremazione continuerà a crescere 
anche negli anni futuri e l’Italia potrebbe avvicinarsi alla 
media europea entro il prossimo decennio.
E mentre cambiano i rituali funerari, cambiano anche le 
tecnologie che li accompagnano. Guerra, crisi energetica 
e ambientale dalle tensioni dell’Europa orientale alle in-
stabilità del Medio Oriente stanno influenzando anche i 
luoghi più silenziosi delle nostre città.

Tassi della cremazione nei principali Paesi Europei (fonte Pharos)

Slovenia
Danimarca
Repubblica Ceca
Svezia
Regno Unito

Germania
Olanda
Belgio
Finlandia

Norvegia

Francia
Italia

Svizzera

Portogallo

Spagna

86%
86%

85%
84%

80%
80%

76%
68%

67%

63%
60%

49%
45%

41%
38%

Irlanda 28%
Bulgaria 6,6%
Grecia 4,6%
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I NOSTRI AMICI ANIMALI PER SEMPRE 
CON NOI: APPROVATA LA MOZIONE 

DI LIVORNO POPOLARE

Nel mese di febbraio il Consiglio Comunale ha approvato 
all’unanimità la mozione presentata dal gruppo consiliare 
Livorno Popolare per chiedere l’attuazione della legge re-
gionale toscana n. 40/2025, che consente la tumulazione 
delle ceneri degli animali d’affezione nella stessa sepoltura 
del proprietario, in un’urna separata.
La proposta nasce dalla consapevolezza che il rapporto tra 
le persone e i propri animali domestici è profondamente 
cambiato negli ultimi decenni. Per moltissime famiglie gli 
animali non sono soltanto una presenza nella quotidianità, 
ma veri e propri compagni di vita con cui si condividono 
affetti, momenti difficili e ricordi importanti. Chi ha avuto 
un animale sa quanto questo legame possa essere intenso 
e quanto la loro presenza accompagni spesso fasi signifi-
cative della vita delle persone.
Proprio per questo motivo sempre più cittadini chiedono 
alle istituzioni di riconoscere il valore di questo rapporto 
anche nel momento della perdita. La possibilità di con-
servare accanto a sé, anche dopo la morte, le ceneri del 
proprio animale rappresenta per molte persone un gesto 
simbolico ma profondamente significativo, legato alla me-
moria, all’affetto e al rispetto di un legame che ha accom-
pagnato anni di vita.
La legge regionale toscana ha introdotto questa possibili-
tà, ma per renderla effettivamente applicabile è necessario 
che i Comuni adeguino i propri regolamenti e definisca-
no le modalità operative. Con la mozione approvata dal 
Consiglio Comunale, Livorno Popolare ha quindi chiesto 

di Camilla Barontini

all’amministrazione di dare piena attuazione alla normati-
va regionale attraverso l’aggiornamento del Regolamento 
comunale di polizia mortuaria e la definizione delle proce-
dure necessarie.
In particolare, l’amministrazione è chiamata a disciplinare 
le modalità con cui l’urna cineraria dell’animale d’affezio-
ne potrà essere tumulata nella tomba o nel loculo del pro-
prietario, garantendo che sia collocata in un’urna separata 
e debitamente identificata. Dovranno inoltre essere stabili-
te le caratteristiche delle urne, la documentazione richiesta 
(come il certificato di cremazione dell’animale) e le modali-
tà di registrazione nei registri cimiteriali. 
Sarà necessario anche aggiornare il tariffario dei servizi 
cimiteriali, prevedendo una specifica tariffa per la tumu-
lazione delle urne degli animali d’affezione proporziona-
ta alla durata residua della concessione, oltre a garantire 
un’adeguata informazione alla cittadinanza affinché que-
sta possibilità sia conosciuta e accessibile.
L’approvazione all’unanimità della mozione rappresenta 
un segnale importante, perché dimostra come su temi che 
riguardano la dimensione più umana e quotidiana della 
vita delle persone sia possibile trovare una sensibilità con-
divisa tra tutte le forze politiche. 
Quando si parla di affetti, memoria e rispetto dei legami, 
la politica può e deve essere capace di riconoscere ciò che 
unisce la comunità.
Per Livorno Popolare questa iniziativa rappresenta anche 
un modo preciso di interpretare il ruolo delle istituzioni: 
una politica che non si occupi soltanto delle grandi que-
stioni amministrative, ma che sappia ascoltare i bisogni e 
i sentimenti delle persone, riconoscendo il valore dei lega-
mi che fanno parte della vita di tante famiglie.
Gli animali d’affezione accompagnano spesso le persone 
per anni, condividendo momenti importanti della loro sto-
ria personale. Riconoscere questo legame significa ricono-
scere una parte autentica della vita della nostra comunità. 
L’obiettivo ora è che il Comune proceda rapidamente all’a-
deguamento dei regolamenti e delle procedure necessa-
rie, affinché anche nel nostro territorio questa possibilità 
diventi concreta e accessibile. 
Perché il modo in cui una comunità sceglie di custodire i 
propri affetti e la propria memoria racconta molto del suo 
grado di attenzione, di rispetto e di civiltà.
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OLIMPIADI INVERNALI 2026:

QUANDO ANCHE L’ERRORE EMOZIONA

di Silvia Motroni

Le recenti Olimpiadi invernali di Milano-Cortina 2026 ci 
hanno regalato emozioni straordinarie. In particolare la 
squadra italiana, che alla fine ha portato a casa un bel 
bottino di medaglie, ben trenta, superando ampiamente il 
precedente record di Lillehammer di venti medaglie totali.
Senza far torto a nessuno dei nostri rappresentanti, ma-
schi o femmine, credo che per l’Italia i due ori negli slalom 
gigante e supergigante di Federica Brignone siano le me-
daglie più belle e più insperate. 
Forse proprio perché nessuno pensava che la nostra scia-
trice, dopo il tremendo infortunio e un anno di riabilitazio-
ne e sofferenze, potesse essere in grado di competere ai 
massimi livelli: quelle imprese ci sembrano così strabilian-
ti, da fuoriclasse galattica. 

Come fuoriclasse assoluta è stata anche Francesca Lollo-
brigida, due ori nel pattinaggio di velocità (3000 e 5000 me-
tri), atleta, prima di tutto, e madre, con tutte le difficoltà 
che questo comporta. Perché per una donna essere tra le 
migliori al mondo e decidere di avere un figlio, in Italia ma 
anche in molti altri Stati, vuol dire non poter contare su 
aiuti concreti da parte delle federazioni sportive né dello 
Stato. Quello stesso Stato che poi però, quando arriva la 
vittoria, osanna la madre campionessa e oscura l’atleta.
Ma le Olimpiadi, si sa, regalano imprese sportive che van-
no oltre l’appartenenza geografica e rimangono negli occhi 
e nel cuore di chi sa apprezzare davvero il gesto sportivo.
Che dire dei sei ori su sei gare, vinti dallo sciatore di fondo 

Federica Brignone

norvegese Johannes Klaebo, o della medaglia d’oro che 
la splendida pattinatrice di figura statunitense, Alysa Liu, 
ha vinto con un esercizio fatto di grazia, potenza e sorrisi. 
E ancora, il primo oro in una disciplina sportiva invernale 
vinto dal Brasile con la medaglia di Lucas Pinheiro Braa-
then nello slalom gigante o l’oro dei fratelli sloveni Domen 
e Nika Prevc che hanno arricchito la tradizione familiare 
con un’altra medaglia nel salto con gli sci a squadre miste.
Dietro ogni gara ci sono storie fatte di podi raggiunti dopo 
anni di sacrifici, medaglie agguantate per un soffio, vittorie 
che hanno confermato la grandezza di un atleta o l’inspe-
rato traguardo di una medaglia di bronzo di un underdog.
Ma dietro ai sorrisi e alla gioia dei vincenti, ci sono stati 
anche gli sguardi vuoti e le lacrime di chi, arrivato solo per 
vincere, ha invece “fallito” la sua missione. 
Fallire è un verbo che non mi piace e men che mai quando 
si parla di sport. Eppure dietro certe sconfitte cocenti ci 
sono stati sguardi impietriti che mi hanno lasciato senza 
parole. Chi non ricorda la gara finale di pattinaggio di figu-
ra maschile, in cui tutti i predestinati alla medaglia hanno 
commesso clamorosi errori, lasciando la vittoria al kaza-
ko Mikhail Shaidorov, il meno accreditato del gruppo. La 
caduta più clamorosa quella del pattinatore statunitense 
Ilia Malinin che, forte dei suoi salti quadrupli e di un fisico 
statuario, è stato battuto dalla sua stessa ansia, finendo 
nelle retrovie. La tensione tradisce anche il giapponese 
Yuma Kagiyama che in finale non pattina con gli splendidi 
risultati dei giorni precedenti, ma almeno agguanta la me-
daglia d’argento.
In entrambi i casi quello che mi ha colpito sono stati gli 
sguardi duri come l’acciaio degli allenatori. Seduti a fianco 
dei loro ragazzi, in attesa del punteggio, sembrava voles-
sero rovesciare sulle loro spalle tutto il fallimento di que-
sto mondo. Ma forse l’emblema del podio fallito di questa 
olimpiade invernale è la camminata solitaria dello sciatore 
Atle McGrath. In testa nella prima manche di slalom specia-
le, nella seconda discesa parte per ultimo, fa un errore ed 
esce di gara. A quel punto la frustrazione è tale che l’atleta 
norvegese getta le bacchette, si toglie gli sci e si incammina 
fuori dalla pista, verso un boschetto. E lì rimane sdraiato 
sulla neve per diversi minuti. Una reazione mai vista e che 
mi ha lasciato attonita, mentre le immagini in tv restituivano 
la tensione, la rabbia e il dolore di un uomo solo davanti a 
una vittoria sfumata, davanti al suo fallimento. 
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Luciano Citi Laura Lomi Marino Malucchi

Perché perdere per pochi centesimi di tempo o per un voto 
un po’ tirato di una giuria si può accettare, ma perdere per 
una caduta, uno sbaglio impercettibile eppure rovinoso, 
per qualcosa che non si è riusciti a controllare fino in fondo 
è qualcosa che va oltre. 
Nello sport il limite tra la gloria e la sconfitta è talmente la-
bile che mi verrebbe voglia di dare una medaglia speciale 
anche per l’errore e riconoscere che si può sbagliare e rima-
nere grandi. Perché grande, grandissima è rimasta Lindsay 
Vonn, ritornata alle gare a 40 anni, alle Olimpiadi era andata 
non per fare numero ma per vincere un’altra medaglia. In-
vece ha preso la medaglia della sfortuna, con una terribile 
caduta in discesa libera dove ha riportato fratture multiple. 
Noi, grande popolo di sportivi da divano, sempre pronti a 
innalzare sul piedistallo i nostri beniamini e con la stessa 
facilità farli a pezzi sui social dopo una sconfitta, dovremmo 
accettare che l’errore fa parte della dimensione umana e un 
atleta che fallisce una prova non è un fallito nello sport e 
tanto meno nella vita. Queste donne e questi uomini sono 
un esempio di abnegazione, di sacrificio, di dolori sopporta-
ti, di allenamenti infiniti, per arrivare a un obiettivo: compe-
tere per una medaglia, per un trofeo. 
E anche chi a quell’obiettivo non ci si avvicinerà mai, ma si 
allena con uguale costanza e dedizione solo per esserci e 
competere al massimo delle sue possibilità, merita rispetto, 
perché il valore universale dello sport, come diceva il buon 
de Coubertin…  non sta nel vincere ma nel partecipare! 

Ilia Malinin

Atle McGrath
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MA SAN FRANCESCO NON AVEVA
LE BIRKENSTOCK NÈ LA CHITARRA HIPPY

«Bisognerebbe ammazzarti». Il tipo 
era abbastanza scombiccherato ma 
andarlo a dire in chiesa davanti a 
un altare, figuriamoci. E proprio 
di fronte a san Francesco, come al 
solito raffigurato con sembianze 
angelicate, la quintessenza della 
bontà. Vabbè, quel tale non c’è con 
la testa, mi sono detto lipperlì. Ma 
dev’essere come quelle talpe che, 
scava scava, sottoterra s’infilano là 
dove non sai e nemmeno vorresti. 
Cos’è capitato? Invece del solito do-
cufilm astruso, il telecomando se 
n’era andato a cercare qualcosa a ca-
saccio e a casaccio era saltato fuori 
una roba che aveva l’ambizione di re-
cuperare (giustamente) il Medioevo 
che forse non era così medievale, e 
andava a sbattere su san Francesco. 
Al solito la Fiorentina stava perdendo 
e sono rimasto calamitato; non saprei 
dire perché, magari solo pigrizia. 

di Mauro Zucchelli

L’identikit di san Francesco che ne 
usciva? No, la guerra no: d’accordis-
simo, ora più che mai. E nemmeno 
la violenza: idem. 
Figuriamoci il disamore per il pros-
simo tuo, men che meno per gli altri 
esseri viventi, pure fossero animali. 
Anzi, financo le piante e forse i sassi. 
Solo che alla fin fine mi veniva dise-
gnato sotto gli occhi il ritratto di un 
fricchettone di gran cuore, un “figlio 
dell’amore eterno” come l’hippy di 
Carlo Verdone, un po’ tonto, parec-
chio sorridente e soprattutto amico-
ne di tutto e tutti, alieno dal conflitto 
e dal rancore.
Come un peperone mal digerito, 
d’improvviso se n’è risbucato nella 
mia testa il ricordo di quel tale che 
san Francesco lo voleva proprio am-
mazzare. Magari era solo un rinci-
trullito, ma a quel punto mi è balena-
to il perché: per toglierci tutti quanti 
dai piedi l’idea di un san Francesco 
che pare in realtà un Dom Bairo, un 
fraticello allegrone e di compagnia, 
quasi un animatore da villaggio Val-
tur. Basterebbe farsi un giro dalle 
sue parti per capire che non è andata 
così: ma un giro forse più a La Verna 
che ad Assisi. 
Basterebbe dare un’occhiata al sasso 
dove riposava e semplicemente im-
maginarcisi. Non dico noi che se non 
abbiamo il materasso memoryfoam 
viscoelastico non dormiamo, dico 
perfino i pagliericci dei contadini 
umbri o casentinesi del Duecento. 
Sasso, duro come la pietra. E umido, 
nemmeno poi così liscio. 
Lo vedo semmai come l’emblema 
della radicalità evangelica: poco a 
che vedere con la “religione natu-
rale” fatta di buon senso e rettitu-

dine, che possono essere semmai il 
minimo comun denominatore degli 
“uomini (e donne) di buona volon-
tà”, indipendentemente dal credo. 
Radicalità che è anche, in certo qual 
modo, una “teologia della scon-
fitta”: l’Onnipotente arresta la sua 
onnipotenza sulla soglia della mia 
persona perché altrimenti sarebbe 
semplice, niente libertà personale 
né responsabilità individuale e tutti 
burattini per far divertire un Dio così 
burbero e autosufficiente. 
No, Francesco è il contrario: detto 
senza sofisticheria filosofica, ma ne-
anche Dio basta a se stesso se met-
te in gioco suo figlio Gesù Cristo. E 
cos’è Dio se non il Totalmente Altro, 
se non la misura di sé che mette il 
baricentro al di fuori di sé? Nemme-
no per Gesù Cristo c’è la bramosia 
del perfettino: nell’Orto degli Ulivi 
viene lasciato alla crocefissione dal 
Padre che pure potrebbe evitargli 
quell’abisso di distacco (Isacco…). 
Ecco, Francesco sta in quest’abisso 
e ci si butta dentro dal giorno in cui 
“ammazza” simbolicamente il padre 
e il legame con l’ambiente. 
Tutto in discesa poi? Nient’affatto, 
e la battaglia per il controllo dello 
storytelling della figura di san Fran-
cesco inizia fin da subito: già fra i 
suoi seguaci più stretti. 
Che non erano Francesco e neppu-
re ne avevano il carisma, ma erano 
comunque figure di tutto rispetto: 
eppure già lì, fin dagli inizi della nar-
razione, c’è lo scrivere e il riscrivere 
e il ri-riscrivere, ogni volta cercando 
di far sparire le altre versioni. 
Da stupirsi? No, semmai da capire 
che forse la radicalità di san France-
sco mal si sistematizzava in una re-

Affresco della “Maestà di Assisi” di 
Cimabue, particolare di San Francesco

A 800 ANNI DALLA MORTE
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gola e mal si poteva allargare a qual-
cun altro che non fosse lui. 
Come quando – prendendo alla let- prendendo alla let-prendendo alla let-
tera il fatto che il buon Dio avrebbe 
avuto cura delle persone così come 
degli uccellini che qualche chicco di 
grano lo trovano sempre – fa demo- – fa demo-– fa demo-
lire l’iniziale “casa” in cui sarebbe 
stata ospitata la primissima comu-
nità. Poteva forse sperare di costru-
ire una comunità di uomini e donne 
senza nemmeno metterli sotto un 
tetto? 
Non è tutto. Credo giustamente, 
Francesco d’Assisi viene racconta-
to (da Aldo Cazzullo) anche come il 
padre della lingua italiana, con quel 
Laudato si’ che arriva ottant’anni pri-
ma della Divina Commedia di Dante 
Alighieri. 
Singolare la sottolineatura che, a dif-
ferenza del fatto che sono tutti guer-
rieri i santi-simbolo di altri popoli, 
invece san Francesco, patrono del 
Bel Paese, è “combattente” sì ma 
per la pace: nel senso che non spari-spari-
sce dal conflitto, anzi s’infila dentro 
la quinta crociata e, nel bel mezzo 
dello scontro fra cristiani e islam, 
rompe le linee e va a parlare con il 
sultano conquistandone il rispetto. 
Dunque, un esempio di santità tutta 
individuale, quasi fuori dal mondo? 
In realtà, in quei secoli c’è un gran 

ribollire di orientamenti differenti, e 
quelli poi egemoni finiscono per re-
golare i conti con le sette ereticali. 
Occhio però a non semplificare trop-
po: come se la Chiesa istituzione si 
muovesse solo per logiche sulfuree 
di potere e invece le sette ereticali 
fossero la virtù stroncata dal peccato. 

Le cose sono un po’ meno sempli-
ci di così. Questa divagazione sta in 
piedi se san Francesco lo mettiamo 
sullo sfondo di quei secoli: magari 
nel solco, ad esempio, di san Gio-
vanni Gualberto, la figura-chiave dei 
vallombrosani (che hanno radici se-
colari anche al santuario livornese di 
Montenero). 
Un paio di secoli prima di Francesco, 
anche lui giovane di gran famiglia, 
si ritrova a rompere con le tradizioni 
e gli obblighi sociali del suo tempo: 
vendicare il fratello ammazzando un 
pari grado della famiglia nemica. 
Facile ora esser controcorrente e in-
vocare l’obiezione di coscienza o la 
scelta non-violenta: a quel tempo 
eri un traditore della famiglia che 
veniva meno a quel che la società ti 
chiedeva, cioè continuare la catena 
di vendette perché l’idea che potes-
se esistere una giustizia amministra-
ta da una autorità statuale pubblica 
non era nemmeno immaginabile. 
Proprio quest’irriducibile radicali-
tà costringeva san Francesco a non 
potersi strutturare davvero come 
comunità se non venendo meno, se 

“Letto di Francesco” a La Verna

Affresco di “San Francesco davanti al Sultano” di Giotto ad Assisi
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non altro un po’, alla sua idea delle 
origini? Proprio questa capacità di 
lottare lo fa assomigliare parecchio 
a Giuseppe Garibaldi che riesce a 
vincere sul campo di battaglia – nel 
caso di Francesco, la radicalità della 
testimonianza evangelica – ma poi 
sono i tipi come Cavour che riescono 
a gestirne gli esiti: non è forse acca-
duto lo stesso con il papa e la Chie-
sa? Certo, san Francesco non è defla-
grato come conflitto contro la Chiesa 
ma come impulso di rinnovamento 
dentro la Chiesa. È stata scaltra la 
Chiesa ad appropriarsene anziché 
combatterlo? Forse, ma non è anche 
vero che il messaggio di san France-
sco è continuato a vivere a distanza 
di otto secoli e a influenzare cristiani 
di ogni latitudine del mappamondo? 
Non è vero che «quasi dalla fine del 
mondo» è venuto un papa che ne ha 
preso il nome, incredibilmente mai 
accaduto prima, e ha vissuto il rin-
novamento deliberatamente come 

conflitto anche all’interno dei palazzi 
apostolici? 
In questo ottavo centenario ne sen-
tirete di ogni su san Francesco; mi 
sento di fare un pronostico: spesso 
capiterà di vederselo ripresentare 
come quel tipo freak con le birken-
stock che il tizio scombinato voleva 
(giustamente) “ammazzare”. Imma-
ginatevelo invece come qualcuno 
che strappa il velo del tempo e antici-
pa i secoli: con l’attenzione che oggi 
diremmo “antispecista” alla salva-
guardia del creato dono di Dio; con 
la caparbia ostinazione nel dialogo 
perfino con l’ “altro da sé”, foss’an-
che il “nemico” (di fronte al sultano 
mica si è fatto musulmano per com-
piacerlo…); con l’affermazione della 
parità di genere nel rapporto con 
Chiara, che forse è qualcosa di più 
di una “Francesco declinata al fem-
minile” in tempi in cui le donne ave-
vano meno diritti del destriero di un 
cavaliere; con la volontà di pregare 

secondo una lingua che fosse quella 
della gente invece che il latinorum 
del clero. 
Occhio però a non farne il santino 
infilzato come quello contro il quale 
l’uomo in chiesa si era scagliato: era 
anche un uomo del Duecento che, di 
fronte alla povertà radicale, era pa-
recchio a disagio verso quei beni da 
ricchi com’erano i libri. Pare proprio 
non gli piacessero.
Questo è quel che dovrebbe aiutar-
ci a fare quest’anniversario numero 
800: liberarci del Francesco hippy 
bonaccione e ritrovare la traccia di 
quel radicalismo evangelico che 
potrebbe aver molto da dirci. Non 
dimentichiamolo, in tempi di guer-
ra come questi tornerà l’era dei tizi 
che, magari inventandosi nuove set-
te pronto uso, si metteranno a bene-
dire le guerre sante che di santo non 
hanno nulla. Francesco d’Assisi è lì 
a dircelo: tutt’altro che bonario, anzi 
come coscienza inquieta.  

Francesco e Chiara, particolare del “Gonfalone della peste” di Niccolò Alunno
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CAPPIELLO, LIVORNO E L’ARTE 
CHE NON DIMENTICA

di Margherita Bandini

C’è qualcosa di misterioso ed 
estremamente affascinante nel modo 
in cui certe immagini sopravvivono 
al tempo. Non per obbligo, non per 
convenzione critica, ma per una 
ragione più semplice e insieme più 
profonda: perché parlano ancora. Per-é parlano ancora. Per-parlano ancora. Per-
ché intercettano qualcosa di univer-é intercettano qualcosa di univer-intercettano qualcosa di univer-
sale nell’occhio umano, qualcosa che 
non invecchia. Questo vale anche per 
l’arte di Leonetto Cappiello.
Nato a Livorno nel 1875, costruisce la 
propria immortalità non nei salotti eli-
tari, non dentro ai musei, ma sulle pa-
reti della città, sul fianco dei tram, sui 
muri scalcinati di mezza Europa. Ha 
fatto dell’immagine quotidiana un’o-
pera d’arte. E quell’opera, a distanza 
di oltre un secolo, continua a dar vita 
a nuove emozioni e idee negli occhi di 
chi la guarda.
Livorno, alla fine dell’Ottocento, era 
una città che sapeva guardare lontano. 

Porto aperto, cosmopolita, attraversa-
ta da merci e idee, era il posto giusto 
per chi aveva occhi irrequieti. Cappiel-
lo vi cresce, espone le sue prime ca-
ricature al Caffè Bardi, vi impara che 
l’arte non è necessariamente cosa sa-
cra e separata dalla vita. Poi parte per 
Parigi, dove il manifesto pubblicitario 
stava diventando il nuovo linguaggio 
delle strade.
Per capire cosa rende Cappiello diver-
so, vale la pena fermarsi un momento 
sulla Livorno artistica del suo tempo. 
La città aveva già Giovanni Fattori, 
uno dei maestri della pittura italiana 
dell’Ottocento, capofila dei Macchia-
ioli, pittore della luce toscana e della 
vita contadina, celebrato nei salotti e 
nelle accademie. Qualche decennio 
dopo, avrebbe visto crescere Amedeo 
Modigliani, destinato a diventare uno 
dei miti assoluti dell’arte moderna 
europea. Entrambi hanno lasciato un 
solco profondo nella memoria collet-
tiva di Livorno, ed entrambi apparten-
gono a una tradizione riconoscibile: la 
tela, il cavalletto, la galleria, il museo. 
Il loro è un linguaggio che entra nel-
la storia attraverso le porte ufficiali 
dell’arte.
Cappiello sceglie una strada diversa, e 
questa scelta ha un prezzo. 
Il manifesto pubblicitario, per quanto 
innovativo e rivoluzionario, non gode 
dello stesso statuto culturale della pit-
tura da cavalletto. È arte applicata, arte 
di servizio, arte che nasce per vende-
re qualcosa. Per molto tempo questa 
origine commerciale ne ha compro-
messo il riconoscimento pieno. Fatto-
ri e Modigliani sono entrati nei libri di 
storia dell’arte; Cappiello è rimasto a 
lungo nell’ombra, più celebrato a Pari-
gi e nel mondo che nella sua Livorno. 

C’è un’ironia sottile in questo: l’uomo 
che ha inventato il linguaggio visivo 
con cui ancora oggi comunichiamo 
prodotti, marchi e identità è stato per 
decenni meno presente nella memo-
ria cittadina di artisti il cui lavoro vive 
quasi esclusivamente nei musei.
Eppure basta guardare un manifesto 
di Cappiello per capire che si tratta di 
qualcosa di straordinario. Prima di lui, 
il cartellone pubblicitario seguiva i ca-
noni dell’Art Nouveau: figure elegan-
ti, decorazioni floreali, composizioni 
ricercate, colori morbidi. Bello, cer-
to. Ma lento, concettuale, da capire.  
E la strada non ha tutto questo tempo. 
La città non aspetta. 
Cappiello capisce una cosa che i suoi 
contemporanei non avevano ancora 
messo a fuoco: il passante non si fer-
ma, l’occhio scorre, e un’immagine ha 
un secondo, forse due, per depositarsi 
nella mente. Niente di diverso da ciò 
che accade oggi in mezzo al nostro 
convulso scroll.
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Da questa intuizione nasce una rivo-
luzione. Con il manifesto per il Cho-
colat Klaus del 1904, Cappiello rompe 
con tutto ciò che era venuto prima. 
Un’amazzone in abito verde cavalca 
un piccolo cavallo rosso fuoco su uno 
sfondo scuro e piatto: nessun conte-
sto, nessuna narrazione didascalica, 
nessun richiamo diretto al prodotto. 
Solo una figura che colpisce, che stu-
pisce, sciocca e resta. Fondamental-
mente perché sa catturare l’attenzione 
essendo la cosa più inusuale che si sia 
mai vista. Il fondo nero non è un espe-
diente decorativo: è una scelta tecnica 
precisa, pensata per fare esplodere i 
colori in primo piano e rendere l’im-
magine visibile da lontano, anche di 
notte e di passaggio. È la stessa logica 
che oggi governa il design dei loghi e 
dei banner digitali: massima leggibilità 
nel minimo tempo possibile.
Quello che Cappiello inventa è il prin-
cipio della dissociazione: il personag-
gio rappresentato non è il prodotto, 
non lo illustra, non lo spiega. Lo in-
carna, lo evoca, lo rende memora-
bile attraverso un’emozione visiva. 
È il meccanismo alla base di tutta la 
pubblicità moderna, del branding 
contemporaneo, dell’identità visiva 
d’impresa. 
Campari, Cinzano, Thermogène, Kub: 
manifesto dopo manifesto, Cappiello 
costruisce un vocabolario di figure 
che diventano simboli. 

Figure coloratissime, spesso grotte-
sche o oniriche, sempre immediate, 
sempre impossibili da dimenticare. 
Nei decenni successivi firmerà oltre 
mille manifesti, e il suo stile influen-
zerà generazioni di designer e pub-
blicitari. Le sue opere finiranno al 
MoMA di New York, al Musée des Arts 
Décoratifs di Parigi, nelle grandi colle-coratifs di Parigi, nelle grandi colle-
zioni private di tutto il mondo.
C’è anche un elemento spesso 
sottovalutato: Cappiello non lavora 
solo per il mercato francese. I suoi 
manifesti girano l’Europa, vengono 
riprodotti in più Paesi, si adattano a 
lingue diverse senza perdere nulla 
della loro forza. È l’universalità del 
segno visivo, la prova che un’imma-
gine costruita bene non ha bisogno 
di traduzione. In questo senso, Cap-
piello anticipa la globalizzazione del-
la comunicazione prima ancora che 
il concetto esistesse. Tenere viva la 
memoria di un artista non è un ge-
sto nostalgico. Non è archiviazione, 
non è conservazione museale fine a 
se stessa. È qualcosa di più attivo e 
più urgente: è il rifiuto di lasciare che 
certi linguaggi svaniscano nell’oblio. 
Ogni volta che guardiamo un manife-
sto di Cappiello, ogni volta che lo stu-
diamo, lo citiamo, lo esponiamo, lo 
reinterpretiamo, stiamo facendo una 
scelta precisa: stiamo dicendo che 
quella visione del mondo è ancora 
necessaria. Che l’idea di un’arte ca-
pace di abitare lo spazio pubblico, di 
parlare a tutti senza semplificare, di 
unire estetica e comunicazione senza 
rinunciare né all’una né all’altra, ha 
ancora qualcosa da insegnarci.
È in questo spirito che va letta l’isti-a l’isti-
tuzione del Premio Internazionale 
Leonetto Cappiello, giunto alla sua 
seconda edizione nel 2026. Il Premio 
nasce da un’iniziativa che ha richie-
sto anni di lavoro silenzioso e appas-
sionato: quello dell’Associazione Le-
onetto Cappiello International Centre 
for Arts Ets, un gruppo di persone che 
ha deciso di non rassegnarsi all’oblio 
e quindi si è interessato, ha contatta-
to le istituzioni, è andato nelle scuole, 
per rimettere in circolo un nome che 
Livorno rischiava di dimenticare.

Si rivolge a studenti, artisti e designer 
e nasce per valorizzare la comunica-
zione visiva come forma d’arte appli-
cata e strumento di dialogo tra cultura, 
impresa e società, volendo provare a 
diventare un punto di riferimento per 
le arti applicate e le industrie cultura-
li. Il Premio, co-organizzato da Eno-
turistica e dall’Associazione Terme 
del Corallo Onlus è una piattaforma 
viva, che connette giovani, istituzioni, 
imprese, scuole e territorio intorno a 
un linguaggio comune. 
Il manifesto pubblicitario come forma 
d’arte applicata, come strumento di 
dialogo tra creatività e comunicazio-
ne, tra estetica e funzione. 
Il calendario 2026, con la pubblicazio-
ne del bando l’11 aprile, la chiusura 
delle iscrizioni il 30 giugno, l’annuncio 
dei finalisti il 17 luglio e la mostra e 
premiazione alle Terme del Corallo dal 
2 al 4 ottobre, è la forma concreta di 
questa visione: un percorso che dura 
mesi, che coinvolge persone diverse, 
che trasforma Livorno in un labora-
torio vivo anziché in un museo di se 
stessa. C’è qualcosa di commovente 
nel fatto che sia proprio Livorno a fare 
questo sforzo. La stessa città che ave-
va visto muovere i primi passi di un 
ragazzo con la matita in mano torna, 
centocinquant’anni dopo, a nominar-
lo, a chiamarlo, a chiedersi cosa signi-
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fichi raccogliere il suo testimone. 
Non è provincialismo: è la coscien-
za che i luoghi in cui nasce un’opera 
hanno il dovere e il privilegio di non 
dimenticarla. 
Il successo della prima edizione, l’en-
tusiasmo degli studenti e del pubblico 
hanno dimostrato che il nome di Cap-
piello non aveva bisogno di essere in-
ventato: aveva solo bisogno di essere 
ricordato. E qualcuno, con pazienza e 
convinzione, ha deciso di farlo.
Rimane, alla fine, una questione che 
va oltre Cappiello, oltre il manifesto, 
oltre Livorno. Riguarda il posto che 
diamo all’arte nella vita collettiva. 

Siamo abituati a trattarla come un 
lusso, come qualcosa di accessorio, 
di facoltativo. Ma l’arte è il modo in 
cui una società elabora ciò che non sa 
ancora dire a parole. È lo strumento 
con cui le emozioni diventano condi-
visibili, con cui il singolo trova spazio 
e si riconosce nel collettivo, con cui 
l’esperienza umana affina se stessa 
assumendo senso. Senza arte, senza 
immagini, senza suoni, senza storie, 
rischiamo di anestetizzarci. 
Meno capaci di sentire, meno capaci 
di capire, meno capaci di confrontarci, 
meno capaci di stare insieme.
Cappiello aveva capito che un manife-

sto sulla strada poteva toccare chi non 
avrebbe mai varcato la soglia di una 
galleria. 
Quella intuizione è un insegnamento 
politico prima ancora che estetico: 
l’arte appartiene a tutti, e restituirla a 
tutti è un atto di giustizia. 
Ricordare Cappiello, dunque, è un 
modo di tenere accesa una luce. Quel-
la luce che separa le società che san-
no ancora emozionarsi da quelle che 
hanno smesso di provarci.

Nelle foto in basso alcuni momenti 
della presentazione del Premio Cap-
piello.
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LA NOTTE CHE NON PASSERÀ
TODO DIA A MESMA NOITE

di Nicoletta Ferrari

Una notte di festa, una notte che do-
veva essere come tante altre, come 
sono le serate di fine e inizio anno, 
un momento che tutti abbiamo fe-
steggiato in modi diversi, con amici 
intimi o insieme a tanti altri e che do-
vrebbe finire nel modo più spensie-
rato. Ma quest’anno si è trasformato 
in una notte che non passerà. Per la 
tragedia nel locale Le Constellation a 
Crans Montana, località sciistica della 
Svizzera dove un incendio ha provo-
cato la morte di 41 ragazzi e 115 feriti, 
alcuni gravissimi. Un incendio dovuto 
all’uso sconsiderato di candele piro-
tecniche che hanno innescato il fuoco 
del rivestimento fonoassorbente del 
soffitto del locale. Una tragedia che 
poteva essere evitata? Sì, la risposta 
arrabbiata, la risposta che non è giu-
sto dare, la risposta che non vorresti 
mai dare è purtroppo SÌ. 
Locale inadeguato, sistemi di sicu-
rezza trascurati e comunque realizzati 

con il minimo dispendio economico, 
uscite di sicurezza bloccate e una che 
non permetteva un passaggio scor-
revole, tutto il peggio ha trasformato 
quella serata nel più tremendo degli 
incubi in una notte che non passerà. 
E proprio La notte che non passerà 
(orig. Todo dia a mesma noite) è il 
titolo di una miniserie in cinque epi- in cinque epi-
sodi prodotta e realizzata da Netflix 
nel 2023. La serie si ispira al libro The 
endless night. The untold story of Kiss 
Nightclub, scritto dalla giornalista Da- scritto dalla giornalista Da-
niela Arbex e adattato dal giornalista 
Gustavo Lipsztein. Si ispira a un fat-
to realmente accaduto la mattina del 
27 gennaio 2013 nella città di Santa 
Maria nella zona di Rio Grande do Sul 
in Brasile, nella discoteca Kiss, dove a 
causa di un incendio morirono 242 ra- ra-ra-
gazzi e 636 furono i feriti. 
Sono cinque episodi molto intensi 
su una vicenda simile, anzi quasi del 
tutto identica a quella di Le Constella-
tion, che provoca sconcerto, angoscia 
e rabbia, perché, anche se sappiamo 
che si tratta di televisione, il nostro 
immaginario sa quanto è vera. 

E la conferma visiva ha sempre un for-
te impatto. 
Le situazioni peggiori che solo pensa-
vi o sospettavi dalle immagini relative 
alla vicenda assumono concretezza e 
provocano uno strazio emotivo. 
Una serata di spensieratezza che si 
trasforma in un incubo terribile in una 
notte che non finirà mai, sia per i ra-
gazzi sopravvissuti, la cui vita viene 
talmente stravolta, con i sogni can-
cellati e sostituiti dai segni sia emotivi 
che fisici del dramma vissuto, che li 
renderà diversi dagli altri e per sem-
pre marchiati, sia per i genitori dei ra-
gazzi defunti, che dovranno affrontare 
il dolore più grande e innaturale che 
esista, la perdita di un figlio, un dolo-
re devastante che provoca un effetto 
domino su tutte le famiglie, coinvol-
gendo non solo loro, ma tutti gli altri 
componenti. 
Nella serie il dolore li riunisce nel cre-
are un’associazione per dare giustizia 
e trovare un senso (in realtà del tutto 
effimero) alla morte dei loro figli, nella 
speranza di trovare un po’ di pace nel-
la punizione del o dei colpevoli. 
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Inizia da quel momento una dura bat-
taglia processuale con piccole vittorie 
ma tante sconfitte sfibranti, in una 
catena di responsabilità negate e rim-
balzate in un sistema che coinvolge 
responsabilità a vari livelli, arrivan-
do al paradosso che anche i genitori, 
nell’esasperato tentativo di portare 
alla luce tutte le verità, diventeranno 
a loro volta imputati dal sistema giu-
diziario. 
Nel corso del tempo, ben più di dieci 
anni di attesa di una sentenza definiti-
va, alcuni genitori lasceranno l’asso-
ciazione. Ma come non giustificarli? 
Un dolore così immenso, una frustra-
zione così grande sia fisica che men-
tale che si ripropone continuamente 
è estenuante per chiunque, mina nel 
profondo le capacità emotive. In più 
c’è la consapevolezza di un contesto 
familiare che soffre insieme a te. 
Per molti aspetti la visione mi ha ripor-
tato alla memoria una vicenda mol-
to vicina a noi, la tragedia del Moby 
Prince, del 10 aprile 1991: sono più di 
trent’anni che si cerca la verità, sen-
za avere ancora una risposta. Anche 
dopo questa tragedia si formò un’as-
sociazione, il Comitato 141 (dal nume- 141 (dal nume-141 (dal nume-

ro delle vittime), un comitato che con 
il tempo si è numericamente molto ri-
dotto, ma come non comprendere? 
La domanda che ci assilla ora è que-
sta: che ne sarà della vicenda della di-
scoteca Le Constellation? Sarà un’al-
tra guerra giudiziaria infinita? 
Il processo per la discoteca Kiss dove-
va svolgersi il 16 marzo del 2020, ma 

a causa del covid fu rinviato al dicem-
bre 2021. I sei imputati sono stati con- 2021. I sei imputati sono stati con-2021. I sei imputati sono stati con-
dannati a pene tra i 19 e i 22 anni. Ma 
è stato presentato un ricorso, accolto, 
che ha ribaltato la sentenza… 
Attualmente gli imputati sono liberi 
su cauzione. Dopo più di dieci anni, 
nessun condannato. Se volete farvi 
del male, guardate questa serie.
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FEDERICO FRUSCIANTE,

IL CINEMA E LA LOTTA DI CLASSE

Il 15 febbraio 2026, si è spento, a soli cinquantadue anni, 
Federico Frusciante. È stato tante cose: youtuber, video-
tecaro, appassionato di cinema e delle arti in genere, mu-
sicista, militante. Il suo canale YouTube – che conta oggi 
più di centomila iscritti – è stato, sotto la sua gestione, un 
tripudio di mini-recensioni, analisi e aneddoti sul cinema, 
ma anche e soprattutto una casa per i molti giovani che, 
nei vari momenti della giornata, volevano approfondire un 
regista, guardare la realtà attraverso gli strumenti che l’ar-
te ci regala senza chiederci nulla in cambio.
Federico era marxista. Come tale, era stufo di un sistema 
culturale pieno di distrazioni, povero di sostanza, rimpin-
zato di fascismi d’ogni sorta – che sposassero le tesi di 
governo o il turbo-capitalismo poco importava. Frusciante 
era un po’ come Livorno, anzi, come la Livorno di trent’an-
ni fa: diretto, arguto, duro sì, ma senza mai perdere la te-
nerezza. Nella sua inflessione dialettale – così riconoscibile 
in tutta Italia, così divertente nei filmati su YouTube – c’era 
un mondo antico, fatto di pescatori col cappello della Cgil 
che si offendono in vernacolo, di portuali che parlano di 

di Niccolò Fallani
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Godard grattandosi il tatuaggio con il volto del Comandan-
te, di giovani proletari disoccupati che, con le poche lire 
avanzate, si recano al cinema perché è l’unico sogno che 
un mondo ingrato ha saputo offrire loro.
Livorno, dove il Partito comunista è nato e ha sempre 
raccolto grande consenso, era una città piena di cinema: 
ovunque c’erano sale, che oggi hanno dovuto cedere il 
passo – sparendo gradualmente, come le lucciole pasoli-
niane – al multisala, mostro imponente e senza anima. 
Frusciante era, forse, sopravvissuto ai suoi tempi: residuo 
del passato, combatteva armato di cultura e di coraggio, 
sempre pronto a dare la propria opinione, disposto a ri-
spettare ogni deriva tranne quella fascista.
Possedeva – una delle ultime in Italia – la videoteca Vide-
odrome, omaggio ovvio al capolavoro di Cronenberg, e il 
nome era esemplare della capacità di quel posto di portarti 
altrove. Una cosa era certa: se fossi andato lì e gli avessi 
chiesto un film di Michael Bay, regista tronfiamente im-
perialista, Federico ti avrebbe accompagnato alla porta, 
soddisfatto di non aver concluso la vendita. Qui è stata la 
sua grandezza. Senza mai scendere a compromessi, ha ti-
rato la cinghia perché, come disse: «La cultura non ti dà da 
mangiare, ma ti insegna a farlo». Il Comune, anni fa, fallita 
l’attività commerciale, gli propose di gestire una Casa del 
Cinema costruita ad hoc per gli appassionati labronici del-
la settima arte, ma il progetto non si è mai realizzato – non 
per colpa sua, s’intende. Sarebbe il minimo, oggi, portarlo 
a compimento: un modo concreto per riconoscere quanto 
Frusciante abbia contato nella formazione di giovani cine-
asti e studiosi, e per ribadire, in un’epoca dominata dallo 

streaming, il valore del cinema fisico come luogo di incon-
tro, di discussione, di crescita.
Frusciante ha avuto per molti anni un pubblico seleziona-
to; non piccolo, ma nemmeno enorme. Di recente, però, 
si era lanciato nel Criticoni Project: insieme a VictorLaszlo 
(Mattia Ferrari), Davide Marra e Francesco Alò, girava i te-
atri d’Italia a discutere di cinema e di arte con il pubblico.
L’unico invito che oggi mi sento di fare, col cuore anco-
ra lagrimoso, è di recuperare l’intervista che riuscì a fare 
a George Romero, geniale regista de La Notte dei morti 
viventi e ideatore dello zombie moderno. Frusciante, emo-
zionato, che parla col suo idolo. Frusciante che, marxista 
appassionato come un adolescente, discute di ciò che ama 
con uno dei suoi registi preferiti. Romero, ne sono con-
vinto, ne riconobbe il valore: per una volta, al posto di un 
giornalista imbiancato e incravattato, stava parlando con 
un giovane appassionato militante. Per una volta, quindi, 
poteva togliere la maschera, e lo fece.
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Celeste è questa corrispondenza d’amorosi sensi, celeste dote è degli umani…
Ugo Foscolo “Dei sepolcri”

Marisa Tronconi

Senza chiasso, senza proclami, senza 
scomodare femminismo e sociologia, 
questa donna ha saputo conquistare il 
mondo della ristorazione livornese, un 
mondo prevalentemente maschile – 

come del resto in tutta Italia –, e in più 
di cinquanta anni di lavoro appassio-
nato ma sostenuto da una forte deter-
minazione e illuminato dalla sua creati-
vità è arrivata a gestire magistralmente 
lo Yacht Club. Ha saputo trasmettere la 
sua passione e la sua professionalità 
ai figli Renzo e Massimo. Renzo, ricor-
dandola in una intervista a “Il Tirreno”, 
dice di lei: «Tutti la apprezzavano. Il suo 
piatto forte era lo sgusciato di mare, 
con frutti di mare a crudo, arselle e tel-
line. Lo cucinava in maniera pazzesca. 
Fra le sue fissazioni, se così si possono 
chiamare, c’era l’olio buono. Voleva 
assolutamente che fosse un prodotto 

eccellente e anche negli ultimi tempi, 
quando veniva al ristorante, se ne vo-
leva assicurare. Nel corso del tempo 
ha tenuto anche i rapporti con i forni-
tori, ad esempio i pescatori delle bar-
che. Qualsiasi ristorante abbia gestito, 
lo riempiva di clienti, era veramente 
bravissima… Credo che mia madre a 
Livorno abbia dato tantissimo. È stata 
anche premiata come cavaliere del la-
voro con la croce di Malta». 
Ciao, Marisa: ti siamo grati per aver 
rallegrato le nostre serate, reso più 
bello lo stare insieme. Ora fai da man-
giare agli angeli, trattali bene come hai 
sempre fatto con noi.

Vittorio Vece

Generazioni di studenti del liceo En-
riques lo ricordano con profonda sti-
ma e rispetto. Il mondo dello sport ne 
rimpiange la competenza e l’impegno 
costante. Sotto la sua guida hanno 
vestito la maglia azzurra l’ostacolista 
Mattia Contini, i saltatori in alto Gia-

como Belli e Daniela Galeotti, per fare 
solo alcuni nomi. Oltre che insegnan-
te di Educazione fisica, infatti, è stato 
tecnico dell’Atletica Libertas Livorno e 
ha avuto anche il ruolo di responsabi-
le regionale per i salti in elevazione, 
contribuendo in maniera significativa 
allo sviluppo di questa disciplina. 
Alla notizia della sua scomparsa il 
web si è riempito di messaggi che 
riflettono il legame profondo che riu-
sciva a instaurare con i suoi studenti 
e i suoi atleti. Scrive Diego Cicionesi: 
«È stato il mio professore al liceo. La 
sua simpatia, il suo Avellino calcio e i 
goal di Juary. In un consiglio di classe 
propose alla professoressa di storia 
dell’arte una gita a Roma. Disse: “Li 
portiamo al Foro Italico, tu gli spieghi 
le statue e io li faccio correre”». E Ire-
ne Di Bartolomeo: «Arrivederci, prof. 
Lei è stato il mio primo allenatore 
all’interno della società Libertas per la 

quale ho gareggiato per diversi anni. 
Mi ricordo quando ci portava a fare i 
campionati di società a Firenze, con la 
sua macchina». 
Il giornale “Il Tirreno” poi ne ricorda 
uno dei suoi atteggiamenti tipici: «In 
una mano – scrive l’articolista – tene-
va un pallone da calcio, nell’altra un 
pallone da pallavolo. 
Poi si avvicinava ai suoi studenti e, 
con il sorriso di chi sa parlare ai ragaz-
zi, chiedeva: “A cosa preferite gioca-
re?”. Era spesso così che iniziavano le 
sue lezioni». 
Ma sotto quell’aria sorridente e scan-
zonata, c’era un insegnante attento ai 
giovani e ai loro problemi oltre che 
alle loro capacità atletiche. 
I suoi colleghi ricordano il contributo 
spesso decisivo che portava nei con-
sigli di classe per individuare le diffi-
coltà vere di un ragazzo, il modo più 
efficace di aiutarlo a superarle. 
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Mauro Pelagatti

Preparato, rigoroso, disponibile. Co-
nosceva a menadito tutti gli ingra-
naggi della macchina comunale e 
sapeva individuarne tutti gli intoppi. 
Non era solo un difensore dei lavora-
tori, ma uno che vedeva le soluzioni e 
i percorsi per realizzarle a vantaggio 
non solo dei dipendenti pubblici ma 
della città. 

Il lungo comunicato con cui la CGIL lo 
saluta rende ragione del suo costante 
impegno rivolto ai bisogni dei cittadi-
ni che devono trovare nell’istituzione 
risposte adeguate e aiuti concreti. E 
i dipendenti pubblici sono lavoratori 
caricati di una grande responsabili-
tà, la loro professionalità va difesa e 
sempre incrementata, per rispondere 
alle sfide dei tempi che cambiano. 
Scrive la CGIL: «Dipendente del Co-
mune di Livorno, si era subito ap-
passionato all’attività sindacale, rico-
prendo un ruolo di spicco nel settore 
delle autonomie locali di cui fu re-
sponsabile per tutti gli anni ’80 e fino 
al 2004, concludendo la sua carriera 
come segretario provinciale della FP 
CGIL. Impegnato politicamente a si-
nistra fin dagli anni giovanili, portò 
nel sindacato la sua passione civile e 
la sua visione unitaria. 
Negli anni della sua militanza, infatti, 
contribuì al processo di formazione 
della categoria FP CGIL a livello na-
zionale, nata ufficialmente nel 1980, 
con l’ambizione di rappresentare gran 

parte del lavoro pubblico, dalle auto-
nomie locali ai ministeri e alla sanità, 
fino a quel momento spezzettati in va-
rie sigle sindacali. Come segretario FP 
CGIL dobbiamo alla sua lungimirante 
visione politica l’unificazione delle Ca-
mere del Lavoro di Livorno e Piombi-
no e il rilancio della categoria su scala 
provinciale. Tenace contrattualista, 
era stimato e ascoltato anche dalle 
controparti pubbliche con le quali si 
misurava, che gli riconoscevano una 
indiscutibile professionalità e com-
petenza. Allo stesso modo, sapeva 
essere di supporto alle lavoratrici e ai 
lavoratori che trovavano in lui la cer-
tezza di una difesa sindacale fondata 
sui principi cardine dell’azione della 
CGIL e sulla personale competenza, 
franchezza e capacità di mediazione. 
Come dirigente della categoria, ha fat-
to crescere generazioni di sindacalisti 
in particolare delle autonomie locali. 
Per tutto questo, il suo esempio e la 
sua militanza resterà una pietra milia-
re nella categoria Funzione Pubblica e 
nella CGIL di  Livorno».

Luciano Perullo

Sul sito gareremierelivorno.it in una 
bella intervista Luciano si presenta 
così: «Mio padre Tommaso, grande 
uomo di mare, è stato vogatore bian-
conero negli anni ’50. È lui che ha 

trasmesso a me e mio fratello Fran-
co l’amore per il rione e la cantina. 
Io giocavo a discreti livelli a basket, 
mentre Franco faceva canottaggio 
presso l’Unione Canottieri Livornesi, 
vincendo molti campionati italiani. 
Così lasciammo questi sport per intra-
prendere quello della voga sul gozzo 
bianconero, calcando con orgoglio le 
orme di nostro padre, rappresentando 
il Borgo Cappuccini nelle varie com-
petizioni remiere». 
La sezione nautica di Borgo Cappuc-
cini così lo ricorda: «Ex vogatore e di-
rigente che ha lasciato un segno pro-
fondo umano e sportivo. 
Ha vogato negli anni ’70, vestendo 
con orgoglio i colori del Borgo Cap-
puccini. 
Agli inizi degli anni 2000 fu tra i prin-

cipali artefici della costruzione di un 
gruppo vincente, contribuendo al re-
clutamento degli allenatori, dirigenti e 
atleti, gettando le basi di un progetto 
che avrebbe portato risultati storici. 
In quegli anni il Borgo vince sia il Palio 
marinaro che la Risi’atori. 
Con competenza, passione e grande 
discrezione contribuì in modo deter-
minante a quel successo: dalla prepa-
razione atletica all’impostazione del-
la barca, fino alla tecnica, lavorando 
spesso dietro le quinte». 
Ma l’amore per la sua cantina non gli 
ha mai fatto trascurare l’altra sua pas-
sione, il basket. 
Tifosissimo della Libertas, finché gli è 
stato possibile non ha mai perso una 
partita: la squadra e gli amici tifosi lo 
piangono con profondo affetto.
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Maurizio Bini

Aveva due patrie, antitetiche tra loro, 
Livorno e Lucca. A Livorno era nato, 
a Livorno ha vissuto, ma a Lucca si è 
formato, studiando Decorazione pit-
torica all’Istituto d’Arte di quella cit-
tà. Dal 1970 è stato titolare della cat-
tedra di Discipline pittoriche al Liceo 
artistico lucchese. Quando poi è nato 
il Liceo Sperimentale di Livorno, che 
in seguito è stato titolato a Francesco 

Cecioni, è venuto qui a insegnare per 
il resto della sua vita lavorativa. 
E sono centinaia i suoi alunni ed ex 
alunni che lo ricordano con stima e af-
fetto sul web e soprattutto gratitudine 
per averli educati alla bellezza. 
Ma sempre più spazio si è venuta 
conquistando la sua attività artistica, 
che non è fatta solo di produzione, 
ma anche di partecipazione attiva al 
dibattito culturale nazionale e interna-
zionale. Molte voci critiche autorevoli 
si sono interessate a lui, con scritti e 
recensioni, fra cui Giuse Benignetti, 
Luciano Luisi e molti altri. 
Nel 2012 viene invitato a far parte del 
Gruppo Labronico. Scrive di lui Nicola 
Micieli: «Ha mantenuto una sostan-
ziale continuità stilistica, procedendo 
nel senso della semplificazione della 
partitura in favore di un impianto più 
ampio e arioso e una forma pittorica 
più omogenea, per quanto aperta al 
bel gioco della scorporazione in cri-
stalli e squarci di luce, alle trasparenze 
della materia fluida, alla dinamica di 
riflessi e rifrazioni, alle messe a fuo-
co di parti cristalline nello svaporare 
del contesto, procedimenti tutti che 

imprimono ritmo interno all’immagi-
ne pur sempre contenuta entro coor-
dinate spaziali di tipo lineare, dunque 
di una certa esattezza geometrica e 
prospettica. Sono qualità, queste, che 
meglio si manifestano nelle inquadra-
ture d’ampio prospetto a taglio specu-
larmente orizzontale e a grande scher-
mo, quali le frequenti aperture marine 
mantenute ampie e lontananti anche 
nei tagli quadrati o verticali, in questo 
caso per la disposizione in sequenza 
dei registri sovrapposti dei piani pro-
spettici» (da “Cronache”, 2010). 
In Homo Ludens. Catalogo della ras-
segna di Viareggio, Firenze, Diapress, 
1988, possiamo leggere: «Bini propo-
ne allo spettatore un modello “fabula 
de te narratur”. Le sue immagini si 
richiamano a un immaginario colletti-
vo in cui anche egli si riconosce: Bini 
le eccepisce dai contesti abituali, ma 
le apre alla dimensione del sogno, se 
non della memoria. Ogni suo dipinto 
si dà come campo di promiscuità: al 
suo interno le esperienze più svariate 
e stratificate, percezioni, immagina-
zione, ricordi, definiscono le modalità 
costitutive delle figure e delle cose».

Roberto "Bob" D'Angelo
Roberto, ma per tutti Bob, è stato in-
vestigatore privato e con il suo eterno 
sigaro toscano e la somiglianza con 
Gregory Peck oggi sarebbe sembrato 
il magnifico protagonista di qualche 
serie televisiva di successo. 
Impegnato con scrupolo, discrezio-
ne ed estrema competenza nel suo 
lavoro, aveva però un’altra grande 
passione: dalla prima metà degli anni 
’50 aveva subito il fascino della palla 
ovale non solo come spettatore, ma 
come atleta. 
Da allora non aveva più abbandona-
to la pratica del rugby, raggiungen-
do livelli e conquistando obiettivi di 

assoluto valore. Aveva giocato nel 
ruolo specialmente di seconda e terza 
linea mentre la squadra militava nel 
massimo campionato, che allora non 
si chiamava serie A, ma Eccellenza. 
Compagno di squadra di personaggi 
come Romano Sciacol, Franco Maz-
zantini, Bruno Tognetti, giocò fino a 
40 anni, passando poi al ruolo di diri-
gente e sempre di spettatore fedelis-
simo dagli spalti del campo di via dei 
Pensieri. 
Il suo impegno professionale e la sua 
passione sportiva hanno saputo equi-
librarsi in maniera armoniosa, dando 
alla sua vita una particolare ricchezza.
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Riccardo Griselli

Conosciuto e apprezzato in città 
per la sua passione autentica per la 
musica e le sue serate musicali, ma 
noto a tutti soprattutto per le sue 
imitazioni. 
Cominciò con Mina, la tigre di Cre-
mona, ma fu quella di Renato Zero 
che lo fece apprezzare di più, tanto 
che Renato Zero era diventato quasi 
il suo secondo nome, quello con cui 
tutti lo indicavano.

Costruiva tutti i suoi spettacoli con 
estrema cura, non si limitava a can-
tare, si cuciva perfino i costumi, li 
immaginava nei dettagli, «li adat-
tava al suo corpo e alla sua anima 
- scrive un suo ammiratore - trasfor-
mando ogni esibizione in un atto di 
verità in cui metteva se stesso, sen-
za riserve». 
Gli amici ricordano le sue serate di 
karaoke, che andavano oltre il sem-
plice intrattenimento ed erano so-
prattutto momenti di incontro, di 
abbraccio collettivo in cui chiunque 
poteva sentirsi visto e accolto. 
Perché Riccardo aveva la straordi-
naria capacità di far sentire tutti par-
te di un gruppo. 
Anche nella malattia, ha continuato 
a preoccuparsi di chi gli stava vici-
no, cercando sempre di sorridere, 
di sdrammatizzare, rendendo lieve 
perfino il peso dell’attesa. 

Non era semplicemente un imitato-
re di provincia, era un uomo corag-
gioso, coerente, ricchissimo di amo-
re per gli altri: non sarà dimenticato.

Renato "Rene" Rosini

Aveva tradotto in francese il suo 
nome perché per quelli della sua ge-
nerazione la Francia era un faro per 
l’eleganza e la raffinatezza. E anche 
per ricordare che in Francia aveva 
studiato, come pure a Londra. Nel 
1971 aveva rilevato il negozio di un 
piccolo parrucchiere in via Grande e 
di lì era partita la sua avventura, che 
lo ha portato a un salone sviluppato 

su due piani, che è arrivato ad avere 
oltre mille presenze al mese. Insom-
ma, per tanti anni farsi acconciare i 
capelli da René faceva tendenza nella 
nostra città e comunque il suo stile 
era immediatamente riconoscibile, 
anche per la sua capacità di evolver-
si secondo i gusti e le mode del mo-
mento, rimanendo però sempre ben 
identificabile.
Continuò a studiare, ad aggiornarsi 
mantenendo i legami con Parigi. Aprì 
un’attività anche a Praga, in piazza 
San Venceslao, ma si teneva ben sal-
do su Livorno, dove aprì altri saloni, 
e su Castiglioncello. Frequentava 
Milano e Montecarlo, con gli occhi 
ben aperti sulle tendenze del mondo 
della moda. Quando La Gran Guardia 
faceva le sue stagioni di teatro e mu-
sica, attori e attrici di fama nazionale 
andavano da lui: nomi come Claudia 
Cardinale, Monica Guerritore, Massi-

mo Ranieri, Simona Izzo, Sabrina Fe-
rilli, Renato Zero. 
Ma René è stato anche un maestro: 
formando tantissimi parrucchieri, 
trasmettendo loro non solo la sua 
tecnica, ma soprattutto la sua visione 
della bellezza. 
Ha insegnato anche al Centro Tosca-
no Acconciatori di Pontedera. Gli sia-
mo grati perché ha portato a Livorno 
il respiro dell’alta moda. 
Naturalmente, Facebook è stato in-
vaso di messaggi; per tutti, quello di 
Anna Luce: «Lo ricordo da ragazza, 
quando andavo a tagliarmi i capelli 
nel suo salone in via Grande. 
Lo rividi due anni fa, seduto davanti 
a una gelateria, e parlammo a lungo. 
Un uomo squisito, delicato nei modi, 
nelle parole. Mi raccontò della per-
dita della moglie. Aveva tanta luce 
negli occhi quando parlava del suo 
lavoro e della sua famiglia».
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