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L’uscita di “Charis” in questo periodo riveste anche 
il ruolo di una sorta di riepilogo di quanto realizzato 
quest’anno, seppur una disamina più dettagliata la tro-
verete nella relazione morale della prossima Assemblea 
dell’aprile 2026. 
L’Assemblea dell’aprile 2025 ha eletto il nuovo Consiglio 
Direttivo che successivamente, nella sua prima riunione, 
mi ha riconfermato per ricoprire il ruolo di Presidente per 
la sesta volta! 
Ringrazio per la fiducia che mi è stata data, ma credo che 
sia giunto il momento di individuare un successore. 
La diminuzione del numero dei consiglieri da undici a 
nove sicuramente renderà più snello ed efficace il lavoro. 
L’organo di controllo è stato adeguato alle disposizioni di 
legge, che lo vogliono un organo monocratico. 
Finora era sempre stato formato da tre componenti: per-
diamo così due presenze storiche, Caridi e Casalini, ai 
quali vanno i nostri ringraziamenti per quanto professio-
nalmente fatto, sapendo che comunque il loro affetto per 
la So.Crem ce li farà essere sempre vicini.
Aprile per noi è stato un mese importante anche per la 
messa in scena del nuovo lavoro di Alessia Cespuglio 
Dovrei sapere perché. Storia di come sono diventata 
grande: anche questa volta ottimo successo di critica e 
pubblico entusiasta. 
Da questa pièce Alessia ha scritto un romanzo che è 
stato presentato a luglio al Chioschino nella splendida 
cornice della villa Fabbricotti e a settembre alla libreria 
Mondadori. 

EDITORIALE

In altra parte del giornale potete trovare il resoconto di 
quest’ultima presentazione. 
A maggio abbiamo inaugurato gli spazi ristrutturati di 
quella che un tempo era la casa del custode all’interno 
del Tempio Cinerario. 
Tutto il restauro è stato seguito con competenza e tena-
cia dal nostro vicepresidente, Massimo Nenci, a cui va 
un ringraziamento particolare. 
Nei nuovi spazi hanno trovato migliore collocazione gli 
uffici di ricevimento del pubblico e i servizi per i nostri 
operatori. Nell’occasione abbiamo titolato la piccola 
piazza antistante la Sala del Commiato al medico livorne-
se Gaetano Pini, che nella seconda metà dell’Ottocento 
fu grande assertore della cremazione. 
Abbiamo poi affidato alla consigliera Monica Vannucchi 
l’attuazione del progetto “Un defibrillatore in ogni cimi-
tero”, che prevede appunto la fornitura di un defibrillato-
re per ogni cimitero cittadino e la formazione dei sogget-
ti in grado di usare questo strumento. 
I cimiteri infatti nella nostra città sono molto frequentati 
soprattutto da persone non più giovanissime e in caso 
di crisi cardiache un intervento immediato può salvare 
una vita. 
Ma di questo la stessa Monica Vannucchi parlerà in ma-
niera più ampia nel prossimo numero. 
Intanto auguro a tutti i nostri soci e ai nostri numerosi 
amici di passare serenamente le feste con le persone che 
amano.

Giampaolo Berti
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IL PUNTO

di Massimo Nenci

COSA SONO LE DOULA 
PER LA MORTE

ACCOGLIENZA E CURA 
NEGLI ULTIMI MOMENTI

Da tempo nella FIC (Federazione Italiana Cremazione) è 
emerso l’interesse delle So.Crem Associate verso il fine 
vita: le Società di Cremazione, infatti, pur concentrando-
si principalmente sulla raccolta e gestione dei testamenti 
dei soci e, nel caso di Livorno e altre realtà, della gestio-
ne tecnica delle cremazioni, hanno sviluppato un interes-
se crescente verso temi culturali ed etici legati a questo 
momento doloroso e terribile. Per questo alcune società 
pubblicano riviste, organizzano convegni e promuovono 
corsi di formazione dedicati all’accompagnamento uma-
no alla morte; qualcuna ha al suo interno operatori doula, 
riconoscendo l’importanza di figure come le end-of-life 
doula. Ma non tutte le realtà hanno risorse tali da poter 
sviluppare in modo autonomo questa funzione, che come 
vedremo in seguito si presenta complessa. 
Intanto vediamo cosa significa la parola doula: deriva dal 
greco antico e significa “serva”, nel senso di colei che 
assiste. Oggi è usata senza specificazione di genere per 
indicare gli operatori che svolgono attività di supporto 
emotivo e pratico in momenti difficili e complessi.
La morte non è solo un evento che comporta problemi 
burocratici o tecnici, ma un momento che richiede cura 
emotiva, ascolto e accompagnamento per garantire di-
gnità al morente e sostegno ai familiari.
La doula per la morte rappresenta una risposta contem-
poranea a una necessità antica: affrontare la morte con 
dignità e sostegno emotivo. Non sostituisce le cure medi-
che, ma colma un vuoto spesso trascurato nel percorso di 
fine vita: la presenza umana, attenta e compassionevole.
Negli ultimi anni si è diffusa questa figura ancora poco 

conosciuta in Italia, ma già radicata in altri Paesi. Inizial-
mente, negli anni Settanta negli Stati Uniti era comune-
mente associata al parto e orientata a sostenere la don-
na prima e dopo la nascita di un figlio, ma da tempo ne 
esiste una declinazione altrettanto importante dedicata a 
chi si avvicina alla fine della vita. Negli anni Novanta, in-
fatti, è emersa l’idea di applicare questo modello anche al 
passaggio dalla vita alla morte, sviluppando le cosiddet-
te death-doulas (doula della morte) o end-of-life doulas 
(doula della fine vita).
La doula per la morte offre supporto emotivo, pratico e 
spirituale sia al malato terminale sia ai familiari, accom-
pagnando il processo di fine vita in modo umano e rispet-
toso, differenziandosi dal ruolo medico e infermieristico, 
che si concentra principalmente sugli aspetti clinici e far-
macologici.

Cosa fa una doula per la morte
Le attività principali includono
- supporto emotivo: ascolto senza giudizio, riduzione del-

la solitudine e della paura;
- sostegno pratico: aiuto nell’organizzazione delle ultime 

volontà, nella gestione dei riti funebri o nel supporto 
alle famiglie;

- preparazione spirituale: accompagnamento secondo le 
credenze e le esigenze del morente e dei suoi cari.

- consolazione dei familiari: insegnamento di strategie di 
coping e resilienza durante il lutto imminente o succes-
sivo.

È importante sottolineare ancora che la doula per la mor-sottolineare ancora che la doula per la mor-
te non sostituisce medici, infermieri o operatori sanita-
ri, ma lavora in parallelo con loro, colmando una lacuna 
spesso trascurata: il supporto umano e relazionale.

Confronto con altre pratiche
Il ruolo della doula per la morte infatti si distingue netta-
mente dal lavoro ospedaliero tradizionale: mentre medici 
e infermieri si concentrano su diagnosi, terapia e dolore 
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fisico, e i cappellani o guide spirituali spesso si limitano 
a riti religiosi o consigli spirituali specifici, la doula per la 
morte offre un approccio olistico, che unisce dimensione 
emotiva, pratica e spirituale, personalizzata secondo le 
esigenze del morente e della famiglia.
Nonostante i benefici, la figura della doula per la morte 
incontra diffidenza e critiche. I punti di controversia sono 
essenzialmente il sospetto di intrusione o sostituzione dei 
medici – molte persone temono che la doula possa inter-
ferire con le decisioni cliniche – e lo scetticismo culturale: 
parlare di morte in modo aperto è ancora tabù in molte 
società, e l’idea di un accompagnamento non medico può 
sembrare strana o inutile.
C’è poi il problema di una formazione non ancora rego-
lamentata: la mancanza di standard professionali ricono-
sciuti può creare differenze di competenza tra le doulas.
D’altro canto, studi e testimonianze mostrano che la pre-
senza di una doula può ridurre ansia, paura e isolamento, 
rendendo la morte un momento più umano e consape-
vole.
In Italia poi il sostegno per le persone in fase terminale 
e per le loro famiglie è spesso limitato: gli hospice e le 
strutture per cure palliative esistono, ma sono numeri-
camente insufficienti e concentrate soprattutto nei cen-
tri urbani. Molte famiglie si trovano a dover affrontare la 
morte di un proprio caro senza supporto psicologico o 
formazione pratica. I servizi pubblici raramente includo-
no accompagnamento umano non medico, lasciando un 
vuoto che le doulas del fine vita cercano di colmare.
Questo vuoto ha favorito l’emergere di figure professio-
nali private e volontari, che però non sempre sono acces-
sibili a tutti per motivi economici o territoriali.
La figura della doula per la morte è molto più diffusa e 
riconosciuta in paesi come gli Stati Uniti, il Canada, l’Au-
stralia e il Regno Unito. Negli Stati Uniti e in Canada or-
ganizzano corsi professionali accreditati e associazioni 
nazionali formano le doulas, che operano anche in ho-
spice e case di cura, mentre nel Regno Unito e in Irlanda 
sono spesso legate a volontariato e comunità religiose, 
con un forte focus sull’accompagnamento emotivo e spi-
rituale; in Australia e Nuova Zelanda esiste l’integrazione 

del supporto al morente e alla famiglia nel periodo di lut-
to, con approcci psicologici strutturati.
Paesi europei come Paesi Bassi, Svezia e Germania stan-
no cominciando a introdurre la figura nelle reti hospice, 
seppur in misura più limitata.
Il confronto internazionale evidenzia come la doula del 
fine vita sia una figura versatile e riconosciuta, con di-
versi livelli di professionalizzazione, ma con un denomi-
natore comune: cura della persona e dignità negli ultimi 
momenti di vita.
Nelle strutture toscane, comprese quelle dell’ospedale di 
Livorno e della rete hospice regionale, le cure palliative 
pubbliche offrono supporto ai pazienti terminali e alle 
loro famiglie attraverso medici, infermieri, psicologi e vo-
lontari, che svolgono un ruolo prezioso ma non sempre 
possono garantire una presenza continuativa e neutrale: 
manca ancora una figura specifica dedicata all’accompa-
gnamento umano e relazionale della morte come la doula 
del fine vita. 
Nei paesi anglosassoni, le doula del fine vita sono inte-
grate nei team di hospice o operano come figure esterne 
formate professionalmente, con chiari limiti e responsa-
bilità e i dati mostrano che la loro presenza riduce ansia, 
paura della morte e isolamento dei pazienti, migliorando 
anche il benessere delle famiglie.
L’esperienza internazionale suggerisce un modello re-
plicabile, che dovrebbe garantire: la formazione specifi-
ca per la doula (psicologia, comunicazione, etica, rituali 
culturali); la collaborazione stretta con l’equipe sanitaria, 
senza sostituirla; la presenza continua durante le fasi ter-
minali, con supporto anche ai familiari.
La Regione Toscana, per rispondere a questa necessità 
emergente, potrebbe avviare un progetto pilota nelle 
strutture palliative toscane secondo questo percorso: 
1. Analisi dei bisogni, con interviste a pazienti e famiglie 
per identificare gap emotivi e relazionali;
2. Workshop formativi, coinvolgendo personale sanitario, 
volontari e potenziali doula per sensibilizzare sul ruolo e 
sulle funzioni;
3. Implementazione pilota, inserendo le doula selezionate 
in hospice o a domicilio, monitorando l’impatto sul be-
nessere dei pazienti e familiari;
4. Valutazione dei risultati con questionari periodici e 
feedback dall’équipe sanitaria per affinare il ruolo.
Per concludere: la figura della doula del fine vita rappre-
senta una risposta concreta a una lacuna evidente nelle 
cure palliative pubbliche. 
La sua presenza potrebbe migliorare significativamente 
la qualità dell’accompagnamento umano e la dignità dei 
pazienti terminali, creando un modello replicabile anche 
in altre regioni italiane. Infine, integrare le doula nelle 
cure palliative non significa sostituire medici o psicologi, 
ma rafforzare l’attenzione alla persona e alla famiglia, fa-
cendo della morte un momento più umano, consapevole 
e dignitoso.
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VIOLENZA SULLE DONNE: QUANDO

LA NARRAZIONE ASSOLVE I CARNEFICI

La violenza sulle donne è un feno-
meno che attraversa indistintamente 
tutte le classi sociali, tutte le età e tut-
te le latitudini del nostro Paese. Una 
omogeneità negativa che trova il suo 
complemento anche nella narrazione 
che accompagna queste vicende.
Violenze, abusi, maltrattamenti, fino 
ai casi limite del femminicidio, vengo-
no descritti, molto spesso, attraverso 
una lente che distorce i fatti facendo 
leva, ancora oggi, sugli stereotipi e i 
pregiudizi verso le vittime di violenza, 
per giustificare il gesto violento degli 
uomini che hanno abusato, maltrat-
tato o ucciso. Anche la cronaca degli 
ultimi tragici casi di femminicidio non 
si discosta da questo genere di rac-
conto. 
Pamela Genini aveva 29 anni e vive-
va a Milano. È stata uccisa a coltellate 
dall’ex compagno, Gianluca Soncin, 
sul balcone dell’appartamento. Un 
femminicidio che ha fatto scalpore 
per l’efferatezza con cui la ragazza è 
stata massacrata sotto gli occhi dei vi-

di Silvia Motroni

cini. Eppure di lei, ex modella, si sono 
utilizzate solo foto in pose ammiccan-
ti a corredo di articoli che descrivono 
una vita “tra Montecarlo, Milano e 
Dubai”, “tra moda, viaggi e Tv”. Al 
contrario, del suo assassino, che con 
tutta evidenza era un violento, se ne è 
parlato come di un uomo impazzito di 
gelosia, che la manteneva e copriva di 
regali. Più tardi è emersa la verità: Pa-
mela non riusciva a uscire da una vita 
permeata di violenza e sopraffazione, 
altro che moda e viaggi, proprio per le 
minacce di morte che l’ex compagno 
aveva rivolto a lei, a sua madre e alla 
sorella.
Più o meno nello stesso periodo viene 
uccisa Cinzia Pinna, il suo corpo è ri-
trovato dopo tredici giorni. Il femmini-
cida è Emanuele Ragnedda, imprendi-
tore di Arzachena che durante i dodi-
ci giorni di ricerche, mentre la famiglia 
e le amiche della vittima aspettavano 
notizie, partecipa a feste e continua 
la sua vita di lusso, fino a tentare la 
fuga in gommone. Eppure sui media 

niente si dice di Cinzia, mentre del suo 
assassino se ne sottolinea il profilo di 
imprenditore ricco e potente, con doti 
di manager e personaggio di spicco 
della Costa Smeralda.
In un caso si descrive la vita della vitti-
ma come a suggerire comportamenti 
che avrebbero indotto una reazione, 
certo esagerata (e che diamine!), ma 
al fine comprensibile dell’omicida, 
nell’altro la vittima sparisce dal rac-
conto, una cancellazione che, al con-
trario, esalta le doti di uomo di suc-
cesso del suo assassino.
Se andiamo a rileggere le cronache 
dei tanti, troppi casi di violenza e fem-
minicidio, il disco non cambia. 
Nel 2019 Elisa Pomarelli è uccisa da 
un amico, ma in alcuni articoli si tende 
a minimizzare il ruolo dell’assassino, 
peraltro confesso, ricorrendo allo ste-
reotipo dell’amore rifiutato, dell’os-
sessione amorosa che porta l’uomo 
a uccidere sotto un impulso irrefre-
nabile, arrivando perfino a definirlo 
in un titolo “gigante buono”. La don-
na, uccisa barbaramente, ancora una 
volta scompare, di lei non si parla se 
non per rimarcare quel caparbio rifiu-
to che, in fondo, è un po’ la causa del 
suo “male”. 
Un racconto, quindi, che quasi sem-
pre rovescia sulla donna la responsa-
bilità della situazione: perché subisce i 
maltrattamenti ma non ha mai sporto 
denuncia, perché quella sera ha bevu-
to, perché vuole separarsi, perché ha 
deciso di concedere un ultimo collo-
quio al suo assassino, perché ha aper-
to la porta… Poi, però, si scopre che 
aveva segnalato più volte il problema 
senza essere creduta, che l’amico ave-
va abusato di lei invece di riaccompa-
gnarla a casa (perché si sa, una ragaz-



N.3 · DICEMBRE 2025 7

za ubriaca non dice espressamente 
di no), che l’ex marito/compagno o 
“amico” la perseguitava ovunque an-
dasse… 

E così via, nella perpetuazione di nar-
razioni tossiche dei media e delle sot-
tovalutazioni dei rappresentanti delle 
forze dell’ordine o dei servizi sociali. 
Sono così desolatamente simili le sto-
rie delle tante donne che non si sono 
salvate, che non siamo riusciti a sal-
vare. Donne isolate e segregate, già 
condannate proprio dall’incapacità 
di vedere la violenza mentre i carne-
fici vengono spacciati per vittime sui 
giornali (“era depresso”), nei tribunali 
e nei convegni dei “professionisti”. 
Emblematico il caso di Lucia Regna, 
picchiata con violenza dall’ex compa-
gno che le frantuma il volto, causan-
dole una lesione permanente al nervo 
oculare. Lucia aveva un altro e voleva 
separarsi, quindi per il giudice di Tori-
no lui va “compreso” perché “è stato 
uno sfogo ricondotto nella logica delle 
relazioni umane”. 
E l’“amarezza” per la “dissoluzione 
della comunità domestica” è “umana-
mente comprensibile”. L’uomo è stato 
condannato a un anno e sei mesi per 
il reato di lesioni (ma gli sono state 
concesse attenuanti e condizionale) e 
assolto da quello di maltrattamenti.
Una sentenza che non solo conferma 
la difficoltà per le donne di vedere 
riconosciuta la violenza domestica, 
ma, come commentano i centri e le 
associazioni che assistono le donne 
vittime di violenza, “è un capolavoro 
di sottocultura patriarcale trasversale 
nella società italiana e che troviamo 
anche nei tribunali”. 

Nel 1979 la Rai manda in onda la 
ripresa del processo a carico di quattro 
uomini imputati di stupro. 
Il documentario “Processo per stu-
pro” mostra per la prima volta cosa 
succede in un’aula giudiziaria quando 
una donna denuncia una violenza su-
bita. Il video rende evidente la men-
talità profondamente intrisa di ma-
schilismo che trasforma la vittima in 
istigatrice e quindi imputata. 
L’avvocata Tina Lagostena Bassi pro-
nuncia un’arringa, destinata a rimane-
re nella storia, dove sottolinea la ne-
cessità di impedire una vittimizzazio-
ne secondaria della donna, ribadendo 
con forza l’importanza di riconoscerne 
pienamente il ruolo di parte lesa. 
A quasi cinquant’anni da quella tra-
smissione, ancora oggi le vittime di 
violenza sessuale rischiano di essere 
accusate di comportamenti che han-
no favorito la violenza. Ancora oggi 
la “colpa” viene spesso attribuita alla 
donna, che non ha reagito, non ha 
gridato, non ha immediatamente de-
nunciato. Le donne, nelle loro varie 
organizzazioni, da anni portano avanti 
la battaglia per cambiare il racconto 
sulla violenza di genere. 
Le stesse giornaliste organizzate in 
associazioni (come GiULiA, acronimo 
di Giornaliste Unite Libere Autono-
me), nei sindacati di categoria, negli 
ordini professionali e nei comitati 
pari opportunità, lavorano da tempo 

per cambiare la cultura che ancora 
permea la narrazione sulle donne. 
Un’attività che ha portato a rivedere 
nel lavoro giornalistico l’uso non ses-
sista del linguaggio e il superamento 
degli stereotipi di genere, in particola-
re proprio nella trattazione dei casi di 
violenza sulle donne.
Qualche risultato si sta facendo fa-
ticosamente largo, ma ci è voluto il 
femminicidio di Giulia Cecchettin per 
mano del fidanzato Filippo Turetta, 
nel 2023, per scuotere la coscienza di 
un’opinione pubblica che finalmente 
comincia a interrogarsi su come usci-
re da questa cultura maschile che per-
petua la violenza sulle donne.
Ci sono volute le parole di un padre, 
Gino Cecchettin, che invita gli uomini 
a essere loro, per primi, agenti di cam-
biamento contro la violenza di genere: 
“Parliamo agli altri maschi che cono-
sciamo, sfidando la cultura che tende 
a minimizzare la violenza da parte di 
uomini apparentemente normali. 
Dovremmo essere attivamente coin-
volti, sfidando la diffusione di respon-
sabilità, ascoltando le donne, e non 
girando la testa di fronte ai segnali di 
violenza, anche i più lievi. 
La nostra azione personale è cruciale 
per rompere il ciclo e creare una cultu-
ra di responsabilità e supporto”. 
A due anni dalla morte di Giulia qual-
cosa sta cambiando ancora troppo 
lentamente.

Tina Lagostena Bassi dal documentario RAI “Processo per stupro”
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I NOSTRI COMPAGNI DI VITA

ORA CON NOI PER SEMPRE

Luciano Citi Laura Lomi Marino Malucchi

di Margherita Bandini

Il 30 luglio 2025 la Regione Toscana 
ha compiuto un passo significativo 
nel riconoscimento del legame tra 
le persone e i loro animali d’affezio-
ne, approvando la legge regionale 
n. 40: “Tumulazione delle ceneri de- 40: “Tumulazione delle ceneri de-40: “Tumulazione delle ceneri de-
gli animali di affezione nei loculi dei 
proprietari”. Questa normativa, che 
modifica la l.r. 29/2004, consente fi-
nalmente di tumulare le ceneri del 
proprio animale nello stesso loculo 
del proprietario – cosa che la legge 
nazionale non permette – ricono- – ricono-ricono-
scendo formalmente un vincolo af-
fettivo che chi vive con gli animali 
conosce da sempre. In ciò la Tosca-
na segue l’esempio della Lombardia, 
che già dal 14 giugno 2022, con il Re- giugno 2022, con il Re-giugno 2022, con il Re-
golamento Regionale n. 4, ha aperto 
questa possibilità ai propri cittadini e 
diventando così la seconda regione 
italiana a legiferare in merito a que-
sto tema delicato, ma da molti senti-
to caldamente. 
È una legge di soli tre articoli, in cui 
si afferma che «la tumulazione nella 
tomba o nel loculo del proprietario, 
o nella tomba di famiglia, delle ce-
neri degli animali di affezione, quali 

definiti dal combinato disposto delle 
norme di cui al regolamento (UE) … 
è possibile, previa cremazione e in 
urna separata, per volontà del defun-
to o su richiesta degli eredi».
Finora le opzioni erano invece diver-
se: si poteva procedere alla crema-
zione dell’animale presso enti auto-
rizzati, alla loro sepoltura in cimiteri 
dedicati oppure alla sepoltura priva-
ta in terreni di proprietà della perso-
na a cui l’animale era intestato.
Sarebbe riduttivo pensare che que-
sta legge sia nata come risposta alle 
pressioni del periodo pandemico, 
quando la solitudine ha spinto molte 
persone ad adottare animali, poiché 
credo che la verità sia più profonda e 
radicata nel tempo.
Questa normativa è il riconosci-
mento legislativo di qualcosa che 
a coloro che vivono con gli anima-
li d’affezione è noto da sempre: la 
convivenza con un animale non è 
una semplice scelta, ma una trasfor-

mazione della propria esistenza. Chi 
ha condiviso la vita con un cane, un 
gatto o un altro animale d’affezione 
sa bene che le proprie abitudini pos-
sono subire modifiche importanti, il 
senso di responsabilità è assoluto e 
il legame affettivo che si instaura è 
autentico.
Per chi ha vissuto questo tipo di re-
lazione, il desiderio di non separar-
si dal proprio compagno nemme-
no dopo la morte non è la richiesta 
stravagante del momento, ma un’a-
spirazione naturale e spontanea. 
Una logica conseguenza di una vita 
condivisa. Questa legge assume un 
valore ancora più profondo se oltre-
tutto consideriamo che il legame con 
gli animali può non essere solo que-
stione di affetto privato, ma in diver-
si casi anche di gratitudine collettiva. 
Molti animali dedicano la loro intera 
esistenza al servizio della comunità, 
salvando vite e migliorando quella 
di persone fragili.
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Pensiamo ai cani bagnino che ogni 
estate vigilano sulle nostre spiagge 
o ai cani delle unità cinofile che af-
fiancano le forze dell’ordine nella ri-
cerca di sostanze stupefacenti e per-
sone scomparse. 
Pensiamo ancora alle unità cinofile 
da soccorso che, dopo ogni terremo-
to che colpisce il nostro paese, lavo-
rano instancabilmente tra le macerie 
per localizzare i sopravvissuti, come 
è accaduto ad Amatrice, a L’Aquila, o 
più recentemente in Turchia e Siria.
Non dimentichiamo poi gli anima-
li impiegati nella pet therapy: cani, 
gatti, ma anche conigli e asini, che 
portano conforto negli ospedali, nel-
le case di riposo, nei centri per per-
sone con disabilità, offrendo quella 
forma di comunicazione non verbale 
che spesso riesce dove le parole fal-
liscono.
Per chi ha dedicato la vita ad adde-
strare e lavorare con questi animali, 
per chi ha visto il proprio cane sal-
vare una vita o regalare un sorriso a 
un bambino malato o per chi è stato 
aiutato e/o salvato dal proprio cane, 
il desiderio di riposare accanto a loro 
non è solo una questione sentimen-
tale: è un atto di riconoscenza per un 
compagno di missione, di vita, per 
un collega che ha dato tutto se stes-
so al servizio degli altri.

Questa legge regionale, in tal senso, 
riconosce non solo l’amore privato, 
ma anche il debito pubblico che dob-
biamo verso questi animali straordi-
nari. Cosa cambia nell’effettivo?
La legge stabilisce il quadro norma-
tivo, ma per la sua applicazione pra-
tica sarà necessario che ogni Comu-
ne della Toscana modifichi il proprio 
regolamento. 
Si tratta di un processo che richiede-
rà tempo, ma che progressivamente 
renderà questa possibilità accessibi-
le anche a tutti i cittadini toscani. 
Quando muore un animale con cui 
abbiamo condiviso anni della nostra 
vita, non perdiamo “solo” un anima-
le: perdiamo una presenza quotidia-

na, una routine, una fonte di confor-
to, un confidente silenzioso. 
La casa sembra improvvisamente 
vuota, i gesti automatici (riempire la 
ciotola, preparare la passeggiata) si 
trasformano in pugnalate al cuore. 
Il dolore è reale, il lutto è legittimo. 
Questa legge quindi riconosce final-
mente ciò che esiste da sempre nel 
cuore di chi ha amato i propri ani-
mali: il desiderio di mantenere quel 
legame oltre la vita, di onorare quel-
la presenza che ha dato significato a 
tanti momenti della nostra esistenza. 
Per chi ha scelto la cremazione come 
ultimo gesto di cura verso il proprio 
animale, questa normativa offre ora 
la possibilità di dare compimento a 
un desiderio profondo: restare insie-
me, anche nell’ultimo viaggio.

Ultim’ora: mentre “Cha-
ris” è in preparazione per la 
stampa ci giunge la notizia 
che la consigliera comu-
nale Camilla Barontini sta 
depositando una mozione 
per chiedere alla Giunta di 
procedere al recepimento 
nel Regolamento Cimite-
riale della legge regionale 
n. 40/25. Vi aggiorneremo 
nel prossimo numero.
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CARAMELO: LA DOLCEZZA,

LA SPERANZA, L’AMORE

di Nicoletta Ferrari

Ancora Netflix, ancora un nuovo suc-
cesso per questa piattaforma che, in 
collaborazione con la Migdal Filmes, 
casa di produzione cinematografica 
e televisiva brasiliana, realizza il film 
Caramelo, uscito a ottobre di questo 
anno. 
La trama narra l’incontro puramente 
casuale tra un cane di strada peren-
nemente alla ricerca di cibo per so-
pravvivere e Pedro, giovane chef, il 
quale vive un momento professiona-
le molto importante, pieno di proget-
ti che sembrano in procinto di realiz-
zarsi con successo. 
Ma nel momento in cui Pedro si pone 
il problema di come relazionarsi con 
questo nuovo amico, il suo futuro 
sembra sospendersi: gli viene dia-
gnosticata una malattia molto grave 
che interrompe drasticamente il cor-
so dei suoi sogni. 
È proprio in questo momento però 
che Caramelo (così chiamato dal 
protagonista per il colore del suo 

pelo) si ritaglierà, con la sua caotica 
e simpatica vivacità, un ruolo impor-
tante nella vita del protagonista. Con 
il suo amore totalmente puro lo aiu-
terà a riscoprire e apprezzare il pre-
sente con occhi nuovi e ad accettare 
l’imprevedibilità della vita, a capire 
che non sempre l’unico obiettivo è 
perseguire una meta. 
La trama è apparentemente bana-è apparentemente bana- apparentemente bana-
le nella sua semplicità, ma in realtà 
non rende giustizia al film: solo la 
sua visione può farlo veramente ap-
prezzare. Posso aggiungere alcune 
riflessioni, sperando di trasmettervi 
il desiderio di vederlo. 
Lo sviluppo della storia alterna mo-
menti drammatici a situazioni felici e 
divertenti che lo rendono scorrevole 
senza melodrammi inutili. Per tanti 
di noi, abituati a film del genere un 
po’ “patinati” dalle produzioni hol-
lywoodiane, questo film presenta 
una caratterizzazione insolita, molto 

vicina a quella che pensiamo sia la 
realtà. 
I protagonisti hanno un abbiglia-
mento molto normale, le abitazioni 
hanno quel disordine naturale ti-
pico delle nostre case, quella certa 
trasandatezza dovuta spesso alle 
circostanze della vita e alle possibi-
lità economiche, ma tutto vissuto 
con naturalezza, come spesso capita 
nella vita di chiunque, e che per lo 
spettatore rende più facile l’identifi-
cazione. 
Gli stessi capricci e dispetti di Ca-
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ramelo sono quelli tipici di un cane 
comune, simile a tutti i cani che en-
trano nelle nostre vite. 
Al di là di queste caratteristiche, 
sono due i momenti che rendono 
questo film da apprezzare. Il primo 
è quando Pedro, alla ricerca della 
consapevolezza e dell’accettazione 
della sua malattia, chiede aiuto pro-
prio a Caramelo. 
Insieme vanno al mare e Carame-
lo esprime tutto il suo amore per il 
protagonista, coinvolgendolo in un 
bagno pieno di affetto e sentimenti 

carame-
los a icona culturale risale già 
al 2019, quando sui social bra-
siliani sono comparse numero-
sissime le loro foto rendendoli 
emblematici. Sono chiamati vira 
lata caramelos (letteralmente 
“rovesciatori di bidoni color ca-
ramello”) e divenuti simbolo di 
una verità che non si arrende.

-
lo, che in realtà si chiama Amen-
doim, è veramente un meticcio 
di strada, sulla cui scelta per le 
riprese del film esistono due ver-
sioni. 
La prima racconta che sia stato 
proprio il regista Diego Freitas 
a incontrare Amendoim per le 
strade di San Paolo e sia rimasto 
colpito dalla sua vivacità e dalla 
dolcezza dei suoi occhi. 
La seconda vuole che sia stato 
trovato casualmente vicino alla 
proprietà del suo futuro adde-
stratore, Luis Estrelas, quando 
aveva appena quattro mesi, di-
mostrando da subito una grande 
energia, molta voglia di impara-
re e una buona presenza davanti 
alle telecamere. 
Quale sia la reale storia ha poca 
importanza, possiamo accettare 
quella che più si preferisce come 
parte della magia del film. 
Sta di fatto che Amendoim è 
stato adottato, come le sue con-
trofigure che hanno interpretato 
Caramelo nelle varie fasi della 
sua vita.

profilo Instagram che conta ben 
154.000 followers:
@carameloamendoim  
Attraverso la sua pagina si pro-
muove l’adozione responsabile 
e la sensibilizzazione sull’abban-
dono degli animali.

diversi tra amore e speranza per il fu-
turo, che Pedro accoglie pienamente 
nella loro completezza; il mare fa da 
elemento coadiuvante con il suo li-
quido abbraccio, che aggiunge inten-
sità al legame dei due protagonisti. 
Pedro non dimenticherà più quel 
momento che ha segnato la sua ri-
nascita e il suo legame con Cara-
melo: quando capisce che il suo 
compagno, ormai anziano, è vicino 
a concludere la sua vita, lo riporterà 
al mare, per rivivere insieme quell’e-
sperienza così intensa e unica.
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PIETRO LEOPOLDO, IL GRANDUCA 
EXTRATERRESTRE CHE “INVENTÒ” 
LA TOSCANA A SUON DI RIFORME

Il casato è quello degli Asburgo-Lo-
rena e lui è solo il nonno di quel Le-
opoldo – anzi, Leopoldo II Giovanni 
Giuseppe Francesco Ferdinando Carlo 
– che forse non era neanche il più ca-
rognone del casato, magari si sarebbe 
contentato di campare negli agi facen-
do il bagno davanti alla Terrazza Ma-
scagni, se non fosse che fare il bagno 
era una usanza strana (tutt’al più su 
ordine del medico) e il lungomare di 
Livorno non esisteva ancora per come 
lo conosciamo oggi. Quel granduca 
Leopoldo che, travolto dall’ondata ri-
voluzionaria toscana, finì per causare 
l’arrivo dell’armata più potente del 
mondo di allora e – manco a dirlo, 
pare su istigazione d’una spia pisana – 
scatenare l’iradiddio contro quei ribelli 
dei livornesi. 
Ribelli per disperazione, senza contare 
se ce l’avrebbero fatta con il forcone e 
lo schioppo da caccia contro i cannoni, 
armati semplicemente delle proprie 
buone ragioni e della voglia di libertà. 
Ma qui stiamo dirazzando: Pietro Leo-
poldo arriva qui tanti anni prima. 

di Mauro Zucchelli

E se vi risulta ingombrante forse il ni-
pote, non avete presente né il fratello 
di Pietro Leopoldo (Giuseppe) né sua 
sorella (Maria Antonietta, sì quella del-
le brioche…) e men che meno la mam-
ma Maria Teresa d’Austria. 
Tutte teste coronate per niente banali, 
forse nemmeno la moglie di Luigi XVI, 
esponente di quel modo d’intendere la 
monarchia in senso potentemente ri-
formatore, ma travolta dall’affacciarsi 
di nuove soggettività sul palcoscenico 
del mondo.
La storia non si fa con gli strizzacer-
velli… Vabbè, però Pietro Leopoldo ha 
dovuto fare un bel lavoro su se stesso 
per trovare il proprio posto nel mon-
do, essendo un predestinato al potere 
e, al tempo stesso, in una plancia di 
comando dove i suoi avevano occupa-
to un po’ tutte le caselle.
Non solo. Se ne parliamo oggi è anche 
per via di un libro scritto dal presidente 
della Regione Toscana, Eugenio Giani, 
proprio mentre stava per buttarsi nella 
sfida elettorale del voto per esser ri-
confermato o bocciato senza appello. 
Pensate un po’ quant’è curiosa, ’sta 
cosa: un governatore che avrà la pas-
sionaccia per la storia quanto si vuole 
ma alla fin fine spende del tempo per 
scrivere un libro che non gli avrebbe 
giovato in termini elettorali. 
Anzi, semmai il contrario: perché è evi-
dente che Eugenio Giani vede in Pie-
tro Leopoldo un “padre della patria”, 
esattamente quanto Cosimo I al quale 
aveva dedicato il libro precedente. 
Quindi non memorie e amarcord 
come il Bersani di Chiedimi chi erano 
i Beatles o la polemica beffarda anti-
meloniana come il Renzi di L’influen-

cer, tanto per restare in casa del cen-
trosinistra.
Ma è una memoria ingombrante: ben-
ché in certo qual modo e a modo loro 
“illuministi”, lui e la sua famiglia di 
teste coronate erano pur sempre figli 
del proprio tempo, quello dell’asso-
lutismo. Nel revisionismo storico che 
tutto travolge, non cominceremo mica 
a battere il ferro che anche l’assoluti-
smo “ha fatto cose buone”…
In realtà sì, però bisogna farlo resti-
tuendo alle cose la loro profondità sto-
rica: davvero giudichereste una civiltà 
sostanzialmente pre-industriale con il 
metro dell’oggi fatto di smartphone, 
automazione e intelligenza artificiale? 
Ecco perché mi tengo stretto quel che 
ha significato la disperata difesa di Li-

Busto di Pietro Leopoldo agli Uffizi di 
Firenze

Statua in piazza S. Jacopo in Acqua-
viva a Livorno
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vorno nel maggio 1849 in nome di una 
sorta di diritto dei popoli all’autodeter-
minazione e alla democrazia, ma, al 
tempo stesso, non chiudo gli occhi di 
fronte a quel che gli Asburgo-Lorena 
hanno rappresentato per far fare al 
Granducato di Toscana un balzo in al-
cuni aspetti della modernità. 
Un paio di cose mi saltano in testa. 
L’una, la conoscono tutti: Pietro Le-
opoldo è il granduca che abolisce la 
pena di morte (anche se mi pare che 
pochi mesi più tardi abbia previsto de-
roghe in casi particolarmente efferati). 
È talmente straordinario che sembre-
rebbe quasi banale: eppure è la prima 
volta nella storia dell’umanità, eppu-
re ancora adesso quasi la metà della 
popolazione mondiale vive in Paesi 
dove esiste ancora (compresi Usa e 
Giappone). L’altra, invece, no, ed è ina-
spettata: anziché adagiarsi sul model-
lo territoriale tradizionale, che di fatto 
trascura gran parte del territorio per 
concentrarsi sugli aggregati dov’è più 
facile riscuotere tasse, costruisce un 
metodo per suddividere il Granducato 
in una rete basata su comunità diffuse.
Cosa c’è di sorprendente? 
Uno: la Toscana è l’unico caso di re-
gione che è composta da questi terri-è composta da questi terri-da questi terri-
tori e questi confini (magari parecchio 
grossomodo) ormai da secoli, mentre 
non è così per le altre. 
Due: il reticolo territoriale per cui la 
Toscana è fatta di cento campanili e 
soprattutto di una sfilza di comuni 
intermedi di 20-40.000 abitanti lo si 
deve alla riforma di Pietro Leopoldo, 
che divide città, litorali e pianure così 
come vallate, colline e montagne, se-
condo una architettura razionale che 
spartisce la regione in poco meno di 
300 aree. 
La ripartizione di fondo è rimasta so-
stanzialmente inalterata per oltre due 
secoli, mentre in altre zone gli usi tra-
dizionali avevano portato a spezzetta-
re la geografia in minuscoli municipi 
(in Lombardia ne avevano 1.500) che 
hanno progressivamente subito ag-
gregazioni su aggregazioni.
Ma su Pietro Leopoldo ho imparato an-
che altre cose. Ad esempio, il fatto che 

l’idea di una “casa locale delle attività 
economiche” – cioè la “nonna” delle 
attuali Camere di Commercio – aveva 
dinamizzato uno schema costruito sul-
le corporazioni comunali. Ad esempio, 
il fatto che forse bisogna essere “ex-
traterrestri” rispetto ai legami locali 
per poter giocare davvero la carta del-
le riforme: lui diventa granduca a 18 
anni e prima di allora in Toscana non 
aveva mai messo piede, ma poi si farà 
portare ovunque per poter avere co-
noscenza diretta delle questioni. 
Ad esempio, il fatto che occorre occu-
parsi dei fattori produttivi: la sua è la 
più vasta campagna di bonifiche che 
rende coltivabili migliaia e migliaia di 
ettari, fra l’Arno e il Tevere, ma non 
solo lì. Ad esempio, il fatto che pre-
stare attenzione ai territori lo rende 
sensibile alle sorti di chi vi abita: non 
vi aspettereste una tal diffusione di 
scuole di base e di ospedali, con tutti i 
limiti del caso, ma mai prima di allora 
radicati sul territorio.
C’è da dire anche che qualcosa ha gio-
cato a suo favore: un po’ come il vento 
che spinge il velocista al record olim-
pico o l’aria rarefatta in altitudine che 
fa meno resistenza. 
A premere il piede di Pietro Leopol-
do sull’acceleratore del cambiamento 
sono una serie di elementi. 
Fra i quali: a) la giovane età; b) la for-
mazione illuminista; c) il collegamento 
direttissimo con una delle dinastie co-
ronate più potenti d’Europa; d) la man-
canza di una responsabilità nel centro 
dell’impero, perché il Granducato di 
Toscana è cosa a sé; e) l’assenza di 
una eredità pesante, visto che il babbo 
è una figura-fantasma; f) la situazione 
alimentare complicata dal susseguirsi 
di carestie. 
L’ultimo passo è l’ascesa al trono im-
periale di Vienna: deve andare a pren-
dere il posto del fratello Giuseppe II, 
solo e abbandonato al suo destino 
nella lunga malattia che lo porterà alla 
morte. 
Lascia alle spalle la sua Toscana e non 
so se ne abbia avuto rimpianto. Pro-
babile che sì: la poderosa carica rifor-
matrice del fratello Giuseppe II si era 

talmente scontrata con il mondo, che 
lui stesso aveva scritto per la sua tom-
ba un epitaffio beffardo e amaro («Qui 
giace Giuseppe II, colui che fallì qual- II, colui che fallì qual-II, colui che fallì qual-
siasi cosa che intraprese»). 
Pietro Leopoldo provò a muoversi su 
quello stesso sentiero con tanti vigo-
rosi spunti e innovazioni ma anche al-
trettante controspinte. 
Durerà meno di un paio di anni. Giusto 
il tempo per un finale sotto il segno 
dell’intrigo: forse il veleno l’ha stron-
cato, una “manina” ha messo qualco-
sa nel cibo e chissà. 
Magari è solo l’ennesima concessione 
pop al “crime” che dalle serie tv fini-
sce per infilarsi pure nella storia pa-
tria. O forse no, e i congiurati si sono 
sbarazzati del sovrano riformatore, 
mentre intanto all’orizzonte s’alzava la 
stella di Napoleone.

Statua in piazza Martiri della Libertà 
a Pisa
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DOVREI SAPERE PERCHÉ CONTINUA

A ENTUSIASMARE IL PUBBLICO

di Ilaria Berti

DALLA PIÈCE TEATRALE AL ROMANZO

Livorno ormai conosce bene Alessia 
Cespuglio, che con il suo teatro ci ha 
fatto attraversare la storia del Nove-
cento, intrecciando i grandi eventi con 
le nostre quotidiane vicende.
Eravamo abituati a vederla sul palco-
scenico del teatro Goldoni; l’ultimo la-
voro, però, ha voluto che fosse anche 
soggetto di un romanzo, forse perché 
le esperienze narrate sono parte an-
che del suo vissuto personale. 
Dovrei sapere perché è diventato 
così un libro che quest’estate è stato 
oggetto di due incontri: a luglio, al 
Chioschino della villa Fabbricotti, e a 
settembre alla libreria Mondadori.
Due incontri molto partecipati che 
hanno consentito ad Alessia di ap-
profondire da punti di vista diversi 
le tematiche affrontate, grazie anche 

ai due presentatori, che con i loro ap-
profondimenti e i quesiti posti hanno 
consentito di mettere a fuoco le molte 
problematiche da ottiche diverse, con-
sentendoci una miglior comprensione. 
A tutti e due gli incontri ha partecipato 
il Presidente della So.Crem Livorno, il 
quale a suo tempo, nel 2022, affidò ad 
Alessia il compito di percorrere que-
sto cammino, dal fascismo agli anni di 
piombo, nel pieno rispetto della sua li-
bertà creativa.
In tutte e due le occasioni Giampao-
lo Berti ha rivendicato con orgoglio il 
ruolo che la So.Crem in questi anni ha 
svolto nella cultura cittadina, grazie 
alla pubblicazione di testi che hanno 
consentito di conoscere meglio la no-
stra città, all’aiuto rivolto ai giovani 
scrittori valorizzando le tesi di laurea 

più stimolanti, al salto qualitativo del-
la nostra rivista “Charis” da semplice 
bollettino interno a rivista aperta ai 
contributi di giornalisti e intellettuali. 
Fino ai bellissimi spettacoli teatrali di 
Alessia Cespuglio e ora al suo roman-
zo di esordio. 
Al Chioschino ad intervistare Alessia 
è stata Claudia Pavoletti, giurista ma 
soprattutto operatrice culturale; alla 
libreria Mondadori lo scrittore Giorgio 
Bernard. 
Dovrei sapere perché. Storia di come 
sono diventata grande è un romanzo 
di formazione, ma è anche la storia 
della nostra Italia dagli anni Sessan-
ta, gli anni del boom economico, del-
le lotte sociali, degli scontri di piazza, 
fino agli anni Settanta e Ottanta, gli 
anni di piombo, visti attraverso gli oc-
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chi di una bambina e attraverso i suoi 
rapporti con chi la circonda. 
Marta – così si chiama la protagonista – 
ci racconta episodi della sua vita di 
bambina, di adolescente, di adulta 
facendoci riflettere su “avrei dovuto 
sapere perché”, cioè su quel momen-
to in cui capisce il senso del vissuto e 
del sentito e ne fa insegnamento per 
il futuro, sia esso considerato come 
esperienza, conoscenza o monito. 
Avrei dovuto sapere perché, come, 
quando: insegnamenti e concetti che 

Marta, cioè tutti noi, realizziamo di 
aver fatto propri solo dopo averli vis-
suti come ricordi che creano esperien-
ze nelle nostre vite e diventano pietra 
di paragone per gli eventi futuri. 
Quelli di Alessia sono personaggi ben 
delineati, in cui ogni lettore può ritro-
varsi o ritrovare conoscenti e parenti: 
la madre, la zia, la sorella, il padre, il 
fidanzato e così via. Situazioni e tipi 
comuni, che ognuno di noi ha cono-
sciuto e a cui è legato, nel bene e nel 
male, e che ci hanno reso quello che 

siamo, dandoci strumenti per affron-
tare la vita quotidiana e poter ricono-
scere – anche se non sempre saper 
affrontare al meglio – le situazioni. 
La lettura di alcune parti del libro ha 
ricreato il clima attento e partecipe 
del Goldoni, quel silenzio commos-
so di un pubblico che si ritrova nelle 
parole di Alessia e attraverso quelle 
parole analizza e comprende meglio il 
proprio vissuto. 
Applausi, saluti e autografi delle copie 
del libro hanno chiuso gli eventi.
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Le note del Concerto in Re maggiore 
op. 61 di Beethoven trasmesso da Ra-
dio 3 risuonano mentre mi accingo a 
scrivere queste righe a proposito del-
lo spettacolo Cantacronache che fu? 
dedicato alla cara amica Maria Tor-
rigiani e, grazie alla sensibilità della 
So.Crem, andato in scena alla Goldo-
netta il 30 giugno scorso. Un caso o 
una delle insondabili coincidenze (un 
tunnel quantistico o chissà cos’altro) 
perché la finestra della memoria che 
mi si è spalancata è quella dei tanti 
concerti dell’ARC (Associazione Riu-
nite Concerti) che ci faceva ritrovare 
alle serate della Gran Guardia assie-
me a Rita Bacchelli e i suoi fratelli, 
a Mauro Ceccanti, Pardo Fornacia-
ri, Marinò Zocchi, Franco Poggianti, 
Carlo Sammartino e a diversi altri 
amici più o meno coetanei.

Di quel contesto, in parte dimenticato 
da chi ne fu coetaneo e ignoto ai più, 
mi sembra utile parlare. Quella che a 

CANTACRONACHE A LIVORNO

di Marcello Lenzi

prima vista sembrerebbe una sempli-
ce storia di un gruppo di adolescenti 
di una medio-piccola città, accadeva 
in una fase storica del nostro paese e 
di Livorno stessa molto densa di fer-
menti. 
Erano i primi anni Sessanta, decen-
nio di maturazione verso quelli che 
sarebbero stati gli “anni d’oro” del-
la trasformazione del nostro paese. 
Questi ultimi, a torto ricordati inve-
ce solo come “anni di piombo”, in-
trodussero riforme fondamentali: 
le Regioni, lo Statuto dei lavoratori, 
le leggi – confermate nei successivi 
referendum – su divorzio e aborto, 
la riforma epocale del diritto di fami-
glia, i decreti delegati per innovare 
radicalmente il sistema scolastico, 
la legge 517 di abolizione dell’empia 
esclusione di molti bambini in diffi-
coltà dalla scuola di tutti, la chiusura 
dei manicomi, la democratizzazione 
delle FF.AA. e dei corpi di polizia, per 
giungere, nel 1978, al SSN e a molto 
altro. 
Gli anni Sessanta, a loro volta, erano 
stati preceduti da un altro decennio 
altrettanto ribollente: quello degli 
anni Cinquanta. Era quello della rico-
struzione delle città, delle baracche, 
ancora largamente presenti a una de-
cina d’anni dalla fine della guerra, ma 
anche gli anni del “miracolo econo-
mico”, del rapido sviluppo di grandi 
complessi industriali, specialmente 
nel Nord, accompagnato dall’inur-
bamento, provocato dalla fuga dalle 
campagne e dalla emigrazione dal 
Sud che ormai offrivano solo un’esi-
stenza grama. Alla ricerca di un nuo-
vo equilibrio sociale i conflitti tra ca-
pitale e lavoro e tra le rappresentanze 
politiche dei rispettivi schieramenti si 

radicalizzarono. A questo si aggiun-
sero altri elementi internazionali: la 
guerra in Corea e in Indocina, il pro-
gressivo sfaldamento, quasi sem-
pre sanguinoso, del colonialismo, 
lo scontro fra l’Europa vittoriosa e 
l’emergente Egitto che nazionalizza 
il Canale di Suez, cruciale per i com-
merci, il conflitto carsico nella polve-
riera mediorientale a seguito della 
decisione di autorizzare in quelle ter-
re l’insediamento dello Stato d’Israe-
le, la rivoluzione castrista e la susse-
guente crisi dei missili a Cuba. Sono 
tutti fenomeni che alimentarono un 
lungo dopoguerra, come le scosse di 
assestamento dopo un terremoto.
Il mondo dell’arte e della cultura nel-
le sue tante articolazioni se ne fece 
interprete. Cinema, letteratura, arti 
figurative. Un caso particolare fu 
quello della musica. Sono gli anni 
Cinquanta, quelli dell’esplosione del-
le “canzonette” che trovano nel gio-
vane Festival di Sanremo, nato nel 
’51, la loro cassa di risonanza. Torino, 
città-fabbrica per eccellenza, si rivela 
una fucina di giovani menti con la vo-
glia di incontrarsi, discutere, confron-
tarsi. È lì che nascono i “Quaderni 
Rossi” di Panzieri e Rieser nel 1961. 
Ma già a metà degli anni Cinquanta 
alcuni che hanno frequentato lo stes-
so liceo e lo stesso ambiente dell’A-
zione Cattolica e dell’università come 
Gianni Vattimo, Furio Colombo, Um-
berto Eco e Michele Luciano Stranie-
ro vivono lo spirito dei tempi. Sono 
menti vivaci e divergenti; assunti 
nella sede torinese della Rai, vi trova-
no altri che si faranno strada, come 
Carlo Casalegno e Italo Calvino. Ben 
presto a loro appare stridente il con-
trasto fra il mondo reale e quello rap-
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presentato attraverso la televisione, 
che poco tollera una visione critica 
della realtà. Le inclinazioni personali 
li portano a separarsi: Eco e Vattimo 
verso l’insegnamento, Colombo ver-
so il giornalismo e Michele L. Stra-
niero verso la poesia, la scrittura e la 
ricerca musicale. In particolare appa-
re insopportabile la rappresentazione 
del mondo che si sceglie nei testi di 
quello che ormai si è affermato come 
il più grande spettacolo nazional-po-ù grande spettacolo nazional-po- grande spettacolo nazional-po-
polare: il Festival di Sanremo veico-
lato dalla radio prima e dalla tv poi. 
A fine estate del 1957 Sergio Libe-
rovici, musicista, per studio va in 
Germania con Luigi Pestalozza, che 
gli fa conoscere Brecht e Kurt Weill. 
Quando torna telefona a Straniero e 
insieme cominciano a coinvolgere 
scrittori, giornalisti, pittori, musici-
sti, a partire da Emilio Jona e Fausto 
Amodei, su un progetto che si sinte-
tizza nello slogan Evadere dall’eva-
sione, alternativo alla canzone in stile 
sanremese definita “musica gastro-
nomica”. Nascono i Cantacronache, 
con l’intento di dare voce alla società 
reale e dare rappresentanza a quelle 
istanze popolari di rivendicazione di 
vecchi e nuovi diritti, di lotte socia-

li, di denuncia del riarmo in corso (è 
del 1955 il Manifesto Russell-Einstein 
contro la proliferazione degli arma-
menti atomici). 
Occorre disvelare il pericoloso slit-
tamento verso un consumismo fina-
lizzato a soddisfare bisogni indotti, 
funzionali al sistema economico ca-
pitalista mentre quelli reali resta-

no inascoltati (pane, lavoro, salute, 
sicurezza per il futuro, istruzione, 
uguaglianza di accesso per tutti alla 
promozione sociale). Riescono a rac-
cogliere intorno a loro Margot (Mar-
gherita Galante Garrone, compagna 
di Liberovici), Italo Calvino, Umber-
to Eco, Duilio Del Prete e poi Franco 
Fortini, Gianni Rodari, Fiorenzo Car-
pi, Giacomo Manzoni, Massimo Mila, 
Franco Antonicelli e altri ancora e 
producono concerti, spettacoli e di-
schi. Il sodalizio durerà fino al 1962, 
poi alcuni daranno vita ad altri collet-
tivi come Il Nuovo Canzoniere Italia-
no, mentre altri proseguiranno la loro 
strada.I loro dischi sono giunti anche 
a quei giovani livornesi da cui siamo 
partiti. Scocca un anno fatidico, il 1960, 
un anno di avvenimenti tragici ma che 
risvegliano nei giovani la volontà di 
riprendere con lena il cammino – che 
sembra interrompersi – verso una de- – verso una de- verso una de-
mocrazia antifascista. In marzo giura 
il governo Tambroni con l’appoggio 
del Msi. In aprile proprio a Livorno se 
ne ha un’avvisaglia con gli scontri fra 
giovani e paracadutisti per un banale 
“sgarbo”, che sfociano il giorno dopo 
in battaglia popolare contro la provo-
cazione di un reparto della Folgore, 
giunto in piazza Grande con intenzioni 
punitive, e contro la repressione dei li-
vornesi da parte della Celere. A luglio 
manifestazioni in tutta Italia vengono 
represse nel sangue, con 11 morti e 
centinaia di feriti. A Reggio Emilia son 
ben 5 gli sparati, tutti operai delle Of-
ficine Reggiane, tutti iscritti al Pci, tutti 
fra i 19 e i 41 anni. Gli altri 6 a Paler-
mo, Licata e Catania. 
Il risveglio è talmente brusco che 
l’Anpi sembra non bastare ai giovani. 
Nasce il movimento “Nuova Resisten-
za” il cui primo congresso nazionale 
si terrà nel 1962 a Firenze sotto il pa-
trocinio del sindaco Giorgio La Pira. 
Anche a Livorno si è formata la sezio-
ne territoriale, che manda tre rappre-
sentanti: Cecconi, Lenzi e Fornaciari. I 
Cantacronache non tacciono: col se-
sto loro disco Fausto Amodei incide 
Per i morti di Reggio Emilia, una can-
zone che non sarà dimenticata. 

Il tempo scorre, si avvicina il Venten-
nale dalla Resistenza. Quei giovani 
che si ritrovavano ai concerti e negli 
eventi culturali cittadini si sono for-
mati in famiglie di culture diverse ma 
tutte antifasciste. Diversi frequen-
tavano la stessa scuola, la stessa 
organizzazione partitica giovanile o 
il Circolo Giovanile della Casa del-
la Cultura diretto da Luca Badaloni, 
oppure il Centro Artistico Il Gratta-
cielo guidato da padre Davanzati, o 
la compagnia teatrale condotta da 
A.A. Fadda. Si ritrovano a discutere 
di politica, di arte e di società. Mol-
ti di loro aderiscono a “Nuova Resi-
stenza” e due di loro sono delegati al 
congresso di Firenze. Semplice dun-
que che da questi confronti venga 
l’idea di mettere in scena uno spet-
tacolo teatrale che proponga i valori 
fondanti della Resistenza attraverso 
canti, letture e brani recitati. 
Tra gli ispiratori di quel gruppo di ami-
ci non potevano non esserci anche i 
Cantacronache. Si dettero il nome di 
“I Dieci” e lo spettacolo recò il tito-
lo …poi l’Italia è risorta. Trovarono 
supporto nell’Anpi e nelle ammini-
strazioni locali e piena collaborazio-
ne e incoraggiamento in due grandi, 
entrambi ferrovieri: Renato Spagnoli 
e Corrado Nocerino, il primo con in-
clinazioni artistiche, il secondo im-
prenditoriali. Della regia si occupò 
Franco Poggianti, mentre delle par-
ti musicali e cantate si curò Mauro 
Ceccanti, allora ancora studente di 
violino, ed eseguite alla chitarra da 
Marinò Zocchi e, per l’appunto, da 
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Maria Torrigiani. Da quella esperien-
za ognuno intraprese poi strade di-
verse e Maria iniziò il percorso che la 
portò a coniugare arte e giornalismo, 
passando attraverso la collaborazio-
ne al progetto di Giorgio Fontanelli O 
porto di Livorno traditore, la parteci-
pazione al Piccolo Insieme di Livorno 

con Maurizio Manzon, praticando il 
canto popolare, pure in ottava rima, 
in tanti concerti, anche con Pardo 
Fornaciari e Marco Del Giudice. E’ 
su questa strada che incontrò Ser-
gio Liberovici ed Emilio Jona, con i 
quali collaborò.Col passar degli anni 
si dedicò al canto corale lirico, par-ò al canto corale lirico, par- al canto corale lirico, par-

tecipando ad associazioni di livello 
regionale in cui assunse ruoli apicali. 
Non abbandonò mai la passione per 
il canto popolare, tanto che nel 2012 
fu tra i fondatori del Coro Garibaldi 
d’Assalto, in cui si ritrovò con alcuni 
di quei giovani dei concerti dell’ARC 
da cui, in qualche modo, tutto partì. 

Il gruppo “I Dieci” in attesa dell’incontro col sindaco Badaloni Alla Gran Guardia omaggio cantato alla delega-
zione antifranchista

“I Dieci” col sindaco Badaloni, Giotto Ciardi - M. d’Oro Resistenza e il rappresentante della Resistenza antifranchista
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IN MEMORIA DI CRISTINA CERRAI

Non solo compagni di scuola al liceo: 
eravamo stati probabilmente compa-
gni di culla nella nursery del reparto 
maternità in quei giorni di agosto in 
cui il mondo si stava occupando del-
le Olimpiadi di Roma, mentre la sua 
mamma e la mia pensavano di sicuro 
solo a quel rospetto tutto strilli e grin-
ze che avrebbero tenuto in braccio di 
lì a poco come se fosse il tesoro più 
prezioso della galassia.
A ben pensare, comincia semplice-
mente così. E chissà quanti di quella 
nursery mi sarei ritrovato a frequen-
tare nei corridoi di scuola, nei cortili 
di condominio o nelle navate di par-
rocchia: assurdo scoprirlo a 65 anni 
e solo perché cerchi di darti una ra-
gione per cui il tuo cuore continua a 
battere e quello di Cristina Cerrai no. 
Eppure avrebbe avuto un milione di 
cose da dire e da fare.
C’eravamo persi di vista: la vita è 
così, e non saprei inventarne un’al-
tra. Ciascuno fa il suo percorso, mai 
che sia una linea dritta: ma non credo 
lo sia stata neanche la rotta di Cristo-
foro Colombo o di Ferdinando Ma-
gellano, l’esplorazione è un randa-
giare là dove ti porta il cuore. Anche 
se siamo rimasti a vivere, lei e io, in 
questo stesso paesone che è Livorno. 
Anche se entrambi dovevamo impic-
ciarci dei fatti altrui: lei da avvocata e 
io da cronista.

Persi di vista nel senso che quel 
castello di destini incrociati che è 
campare non ci aveva più visti nella 
stessa aula di tribunale o nella stessa 
conferenza stampa. L’ho incontrata di 
nuovo il giorno in cui, da cronista, mi 
è venuta incontro: era la notizia della 
sua scomparsa. Presto, troppo pre-
sto. Troppo maledettamente presto.
Persi di vista, eppure in realtà sì che 
ne avevo seguito le tracce: a comin-
ciare, ma in quel momento era solo la 
confidenza dell’amico di amici di una 
amica, dal fatto che il suo posto nel 
mondo l’aveva scelto ed era quello di 
fare legge. L’avvocata, insomma.
Potrebbe essere un mestiere per 
svoltare la vita o una buona profes-
sione per guadagnarsi la rispettabili-
tà sociale. 
Persa di vista sì, ma poi, nel tenere 
per compiti d’ufficio gli occhi aperti 
su quel che capita, avevo capito che 
non era né mestiere né professione, 
semmai passione. Forse per la legge, 
e per il suo cartesiano dispiegarsi e 

cercare di mettere ordine in un mon-
do che è un guazzabuglio di sogni, 
sberle e spintoni. Credo in realtà fos-
se per le persone, e la legge non era 
il metro per giudicarle bensì lo stru-
mento per tutelarne i diritti. In parti-
colare, le donne. 
Si potrebbe farlo con le enunciazioni 
di principio, mi sembra di aver capito 
che lei provasse a farlo nella concre-
tezza delle situazioni, nel qui e ora, in 
mezzo a quel groviglio di pasticci che 
chiamiamo vivere. E di farlo come 
una spalla non solo amica, che è già 
tanto, ma anche competente. 
Soprattutto dentro i rapporti umani, 
che sembrano la cosa meno norma-
lizzabile che esista eppure, se rinun-
ciamo a farlo, non resta che inchinar-
si alla legge del più prepotente. E per 
quanto ne so, non era tipa da inchi-
narsi di fronte a qualcosa che ritene-
va ingiusto.
L’ha fatto nel suo mestiere di avvoca-
ta e di consigliera. Nel primo caso: il 
ruolo di legale che difende in giudi-

di Mauro Zucchelli
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zio le ragioni di chi si è visto mettere 
la vita sottosopra, magari proprio lì 
dentro la famiglia che dovrebbe te-
nerti al riparo e dovrebbe stare dalla 
tua parte. 
Nel secondo caso: dall’inizio del de-
cennio scorso, per una dozzina di 
anni è stata consigliera provinciale 
di parità della Provincia, e questo ha 
voluto dire farsi voce del riequilibrio 
di genere anche all’interno delle isti-
tuzioni. 
Anzi, di una istituzione particola-
re com’è la Provincia e in una fase 
politica particolare com’è quella 
in cui proprio la Provincia è finita 
nel fuoco della delegittimazione. 
Ha dovuto reggere il ruolo senza 

avere alle spalle la forza né del voto 
popolare né d’uno schieramento di 
partito e nemmeno quella della buro-
crazia d’apparato. 
Praticamente a mani nude contro tut-
to, fino a dar corpo a quello Sportello 
VIS che offre sostegno alle vittime di 
reato: ce la fa a vincere le resistenze 
cucendo l’alleanza fra una galassia di 
soggettività, sia che fossero pubbli-
che amministrazioni e istituzioni ter-
ritoriali, gruppi di volontariato e forze 
dell’ordine oppure professionisti dei 
servizi sociali ed esponenti delle real-
tà associative. 
Giusto per far incarnare i diritti nella 
concretezza anche là dove è più com-
plicato: i disabili, le donne di origine 
straniera, il mondo lgbt…
L’ho già ricordato altrove. Per 
quest’anno che lei non avrebbe visto 
finire, Cristina aveva usato una im-
magine per fare gli auguri via social. 
Un messaggio semplice semplice, 
quasi minimal: buon anno a tutte e 
tutti. 
E l’immagine di una mongolfiera che 
in realtà è la gonna di una donna che 
guarda un futuro lontano grazie a un 
cannocchiale: chissà quali terre sco-
nosciute è riuscita a vedere o imma-è riuscita a vedere o imma- riuscita a vedere o imma-
ginare.
È sufficiente vedere cosa è successo 

adesso che non è più qui in mezzo 
a noi. Dice la vicesindaca Libera Ca-
mici: «La sua perdita lascia un vuoto 
incolmabile e un’eredità di valori di 
cui tutti noi ci ricorderemo». Si dice 
sempre così, ma poi succede qualco-
sa che non si rinchiude nel perimetro 
del consueto: avrei potuto immagi-
narlo vedendo la risposta che in ter-
mini di “commenti” e/o “abbracci” 
avevano avuto i post via social rela-
tivi al fatto che aveva chiuso gli occhi 
per sempre. 
Ma a pochi giorni di distanza dal-
la prematura scomparsa, è emerso 
qualcosa di più, e semplicemente dal 
tamtam fra quanti le hanno voluto 
bene. Una infinità di persone – centi- centi-centi-
naia, centinaia e centinaia… – l’hanno 
portata con sé, “accompagnandone” 
la memoria a fare una camminata sul 
lungomare di Livorno, che Cristina 
amava così tanto. 
Non basta: il bis è arrivato qualche 
settimana più avanti, quando un 
analogo “battaglione” di persone ha 
posato in acqua il sasso con il suo 
nome. In quel “mare dei ricordi” che 
sta davanti alla scalinata di Antigna-
no: un gesto semplicissimo che vuol 
essere uno spazio fisico infinito – fra 
noi sulla costa e l’orizzonte del mare 
– che accompagna il ricordo senza 
farne motivo di mestizia. È vero, Cri-
stina, non ti abbiamo dimenticato. 
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Celeste è questa corrispondenza d’amorosi sensi, celeste dote è degli umani…
Ugo Foscolo “Dei sepolcri”

Roberto Ignesti

Violinista, ha fatto parte dell’orchestra 
del Maggio Musicale Fiorentino. Già 
questo sarebbe un importante titolo 
di merito, solo musicisti di altissimo 
livello possono aspirare a entrare a 
far parte dell’organico di uno dei teatri 
più prestigiosi d’Italia. 
Ma Roberto Ignesti era anche altro: 
era un liutaio, parola antica affasci-
nante, che suscita visioni romantiche 
di trovatori e dame di corte che intrec-
ciano i loro amori. 
In realtà un mestiere molto difficile e 
complesso, che richiede studio appro-
fondito e immensa dedizione, oltre a 
uno straordinario talento. 
Allievo di Igino Sderci, nel 1980 vinse 
un importante premio a Bagnocavallo 
che segna il decollo della sua carriera. 
Il suo laboratorio livornese fu il centro 
della sua attività; unendo l’esperienza 
di violinista con la maestria artigiana-
le del liutaio, creò viole e violini ispi-
rati ai modelli storici di maestri come 
Ansaldo Poggi o Pietro Guarnieri. 
Le sue creazioni sono state apprez-
zate per la qualità del suono e la fe-
deltà ai canoni classici. Ignesti non si 
limitò a costruire ma fu anche punto 
di riferimento di una nuova generazio-

ne di liutai, tra i quali Claudio Arezio 
e Fabrizio di Pietrantonio ne portano 
avanti l’eredità. 
Fabrizio Di Pietrantonio scrive su Fa-
cebook: «Oggi si è spento Roberto 
Ignesti, raffinato violinista del Maggio 
Musicale Fiorentino e allievo predilet-
to del maestro Igino Sderci dagli anni 
’70 fino al 1983, anno della sua scom-
parsa. 
Con silenziosa dedizione e umiltà ha 
custodito e tramandato la tradizione 
della grande scuola toscana della liu-
teria, essendo erede diretto di Sderci 
e Bisiach, mantenendone intatto lo 
spirito e il rigore. Ho avuto il privile-
gio di incontrarlo negli anni ’90, quan-
do divenne mio maestro. Da allora ho 
conosciuto in lui non solo il sapiente 
artigiano, ma l’uomo generoso, com-
pagno di avventure in Italia e all’este-
ro. A lui va il mio tributo riconoscente 
e il saluto più affettuoso, certo che il 
suo insegnamento continuerà a risuo-
nare nelle mani e nel cuore di chi lo ha 
conosciuto». 
Paolo Vittori aggiunge: «Grande liuta-«Grande liuta-Grande liuta-
io, hai trasmesso a tutti noi i segreti 
di “nonno” Sderci. Se la liuteria fio-
rentina può competere con Cremona, 
è anche merito tuo». Claudio Ram-anche merito tuo». Claudio Ram-». Claudio Ram-Claudio Ram-
pini, nel suo blog su “Il portale del 
violino”, ricorda il suo incontro con 
Ignesti, nel 2017: «E pensare che in 
tanti anni che ho avuto bottega a Pisa, 
mai ebbi occasione di conoscere il 
maestro Roberto Ignesti, pittore, liu-
taio e violinista del Maggio Musicale 
Fiorentino, ma, grazie alla gentile in-
tercessione dell’amico Luca Ruggiero, 
abbiamo avuto finalmente l’occasio-
ne di un incontro ravvicinato. Rober-
to Ignesti è a buona ragione definito 
uno dei maestri storici della liuteria 

toscana, allievo del fiorentino Igino 
Sderci e da sempre appassionato liu-
taio e intenditore di strumenti ad arco. 
Abbiamo parlato molto e molte storie 
ho avuto modo di ascoltare di prima 
mano dalla bocca di Roberto Ignesti: 
senza dubbio i suoi frequenti contatti 
con il “nonno” Sderci sono stati de-
cisivi, così che Roberto ha sviluppato 
nel tempo una singolare disposizione 
a costruire buonissimi strumenti se-
condo i modelli più diversi. Mi ha por-
tato a vedere due viole, una costruita 
su modello Poggi e l’altra su modello 
Guarnieri, due ottimi strumenti molto 
ben verniciati (ad alcool) la cui traspa-
renza e morbidezza non fanno rim-
piangere le vernici più belle. Perché 
non bisogna mai dimenticare, al di là 
della proprietà di base di una vernice 
ad olio o ad alcool, o all’essenza, la 
cosa importante è che la vernice stes-
sa abbia una buona mano che la appli-
ca. E le vernici, così come gli strumen-
ti verniciati di Ignesti, parlano un bel 
linguaggio, fatto di belle trasparenze 
e riflessi morbidi, le cui superfici otti-
mamente levigate raccontano di una 
liuteria italiana in grado di esprimersi 
a livelli di eccellenza». 
Ancora su Facebook, Rita Bacchelli 
piange la perdita dell’amico carissimo 
e di una persona squisita. È stata pro-È stata pro- stata pro-
prio Rita Bacchelli che il 9 marzo dello 
scorso anno ha organizzato presso la 
sede della sua associazione un incon-
tro del maestro Ignesti con i cittadini: 
“Il liutaio, questo sconosciuto”. Mai 
titolo fu più appropriato, ma a Ro-
berto fece piacere questa amichevole 
chiacchierata con coloro che a Livor-
no lo conoscevano e lo stimavano, 
lui un’autorità internazionale della co-
struzione di questi magici strumenti.
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Claudio Cecchi

Ciao, Claudio: sono stati veramente 
tanti i livornesi che hanno voluto sa-
lutarti, quando te ne sei andato. Che 
hanno voluto esprimere il loro affetto e 
la loro stima per te. Che si sono sentiti 
più soli. Ma il saluto più dolce è stato 
quello di tua figlia: «Mio padre era co-
lui che, nonostante i miei 41 anni, con-
tinuava a farmi giocare» scrive Giulia. 
«Era lui che mi caricava di ottimismo 
e mi faceva fare pensieri positivi che 
mi caricavano tantissimo. Secondo lui, 
mi buttavo troppo nelle situazioni per 
cercare di aggiustare le cose, quando 
invece una dose di sano ottimismo 
mi avrebbe sicuramente complicato 
meno la vita e l’avrebbe resa più sem-
plice. Mi diceva sempre che dovevo 
smetterla di arrabbiarmi inutilmente e 
che dovevo proteggermi il cuore, per-
ché ce lo avevo grande, e non era da 
tutti. Anche consapevole che queste 
parole venivano da un padre che ama-
va tantissimo la sua unica figlia, mi fa-
cevano sentire davvero speciale, per-
ché erano dette nel momento esatto in 
cui avevo più bisogno di crederci. Mi 
mancherà la sua dolcezza, la sua prote-
zione, il suo grande bene che non avrò 
più da nessun’altra persona. Perché 
era tanto il bene che provava per me 
e io lo percepivo ogni giorno in ogni 
suo gesto. Mi diceva sorridendo che 
ero una figlia unica, “unica” davvero 
in tutto, bizzarra, eccentrica, casinista e 
un po’ anticonformista. Ma era proprio 
questa mia “diversità” che amava, che 
lo faceva sorridere. Lui aveva un pote-

re su di me che non riuscivo a spiega-
re: ci arrabbiavamo, bisticciavamo con 
passione e potenza, ma in quarantuno 
anni di vita non è mai successo che sia-
mo andati a dormire con il cuore arrab-
biato… Alle nostre canzoni di Baglioni, 
Battisti, Venditti e Cocciante cantate a 
squarciagola e a tutti i nostri film di Vir-
zì e Pretty Woman insieme. Guarderò il 
mare e brinderò a te, tesoro mio». 
A sua volta il genero Valerio Bred 
Ferretti ricorda: «La prima volta che 
ho sentito nominare Claudio è stato 
quando mi hanno presentato la figlia 
al Comitato Elettorale del 2015: “…è 
la figlia di Claudio, quello di San Jaco- Jaco-Jaco-
po.” Da quel momento è passato tanto 
tempo, nel quale ho avuto la fortuna 
di conoscere una persona veramente 
perbene, onesta, pulita, una persona 
che aveva un carisma e una presenza 
cha rendeva impossibile non ascoltar-
la, non prendere in considerazione le 
cose che diceva in politica come nel 
privato familiare. Non mi è mai riu-
scito trovare una persona disposta a 
spendere una parola negativa su di lui, 
perché era impossibile parlarne male e 
in ogni messaggio di condoglianze che 
abbiamo ricevuto c’è questo filo che li 
unisce. Era una persona rara, era un 
marito e un babbo meraviglioso e mi 
sarebbe piaciuto poter condividere an-
cora tanto tempo con lui. Ma soprattut-
to mi sarebbe piaciuto che ne avesse 
condiviso il più possibile con Giorgio e 
Ludovica, che amava con tutto se stes-
so e con cui è stato un nonno meravi-
glioso e ansioso di gioire di ogni loro 
sfida vinta, dalle lezioni di matematica 
alla prima pedata ad un pallone».
Dinora Mambrini e Arianna Terreni 
ricordano con pari stima e affetto la 
loro esperienza insieme a Claudio sui 
banchi del Consiglio Comunale. Dice 
Dinora: «Ho appreso con estremo do-«Ho appreso con estremo do-Ho appreso con estremo do-
lore della morte di Claudio Cecchi, per 
me un caro amico che si è messo al 
servizio della nostra città con onestà 
e impegno. Piango il politico che nel 
2009 accolse me e gli altri neoeletti 

in Consiglio Comunale dispensando 
consigli e sorrisi; per lui era il secondo 
mandato e con estrema generosità e 
nessuna superbia ha condiviso quanto 
aveva appreso. Piango il politico che 
portava istanze del proprio territorio 
senza cadere in particolarismi. Piango 
il compagno che diceva la propria con 
pacatezza ma con risolutezza. Piango 
il collega di Consiglio Comunale che 
preparava gli interventi sul porto con 
minuziosa chiarezza, da cui ho im-
parato molto. Piango uno degli arieti 
del nostro gruppo consiliare, che in-
sieme a me, Paola, Barbara e Arianna 
ha mostrato come possiamo essere 
combattivi, ostinati, leali e diretti. Ma 
soprattutto piango un uomo perbene, 
un compagno coerente, una persona 
sincera che dava tanto senza voler ap-
parire, che aveva sempre una buona 
parola per tutte e tutti, pur essendo di 
poche parole. Forse anche per questo 
mi crea una forte sofferenza doverne 
parlare al passato, perché, come mio 
padre, calibrava molto le parole e par-
lava poco ma comunicava molto. A 
margine della nostra prima seduta di 
Consiglio Comunale mi parlò con or-
goglio e dolcezza della sua adorata fi-
glia Giulia, mia coetanea. E forse per 
questo l’ho spesso sentito “paterno” 
nel suo essere mio collega in Consiglio 
Comunale». 
Arianna Terreni a sua volta ricorda 
quella loro esperienza: «Ciao, Claudio, 
per cinque anni compagno di banco, 
che prima di ogni intervento mi guar-
davi, mi facevi l’occhiolino e mi dice-
vi “Coraggio”. E mi parlavi con la tua 
voce pacata. Uomo onesto e leale, in-
telligente e generoso. Un onore averti 
conosciuto». E poi l’affetto degli amici; 
per tutti, Maurizio Paolini: «Con Clau-«Con Clau-Con Clau-
dio abbiamo condiviso una vita insie-
me, la gioventù, la famiglia. Se ti guar-
davi all’interno, Claudio era lì, sempre. 
Che dirti… solo “grazie”». 
E ancora Laura Marconcini: «Quando 
si dice una persona perbene, questo 
era Claudio».
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Fulvio Ferrari

In lutto il mondo del volontariato sia 
sociale che sanitario per la scomparsa 
improvvisa e inaspettata di Fulvio Fer-
rari. Un malore se lo è portato via, no-
nostante l’intervento quasi immediato 
dei volontari della Pubblica Assisten-
za colligiana. Lo conoscevano tutti nel 
nostro territorio perché insieme al fra-
tello Fabio svolgeva il servizio d’ordi-
ne alle iniziative pubbliche e alle Feste 
dell’Unità del Pci prima e poi del Pd. 
“I gemellini” li chiamavamo scherzan-
do, questi due uomini imponenti che 
suscitavano rispetto solo a guardarli, 
a cui bastava un’occhiata per ridurre 
a più miti consigli chi aveva cattive in-
tenzioni. Calmi, determinati, sempre 
impassibili, così affiatati che si capi-
vano con un cenno. Le loro capacità 
erano riconosciute e apprezzate anche 
dai vertici romani del partito, che in 
più di una occasione li aveva chiamati 
a svolgere missioni a Roma per qual-
che iniziativa nazionale o come scorta 
a qualche dirigente. Se per i livornesi 
scherzosamente erano “i gemellini”, 
sul posto di lavoro i colleghi della 
Compagnia Portuali li chiamavano i 
“Fratelli Torrone”, per quel loro fisico 
che dava l’idea di una durezza che ti 
poteva rompere i denti. 
Fulvio era apprezzato da tutti per il 
suo carattere bonario e la sua estrema 
disponibilità. Amante della buona ta-
vola e della convivialità, era davvero il 
“gigante buono” che mancherà a tut-
ti. Così lo ricorda l’ex consigliere re-
gionale Francesco Gazzetti: «Fulvio ha 
partecipato fin all’ultimo giorno alla 

Festa dell’Unità prestando servizio 
con il fratello Fabio e con Gino, a coor-
dinare gli altri compagni della sicurez-
za. Anche lunedì era a fianco del palco 
centrale, col suo sguardo attento e 
vigile. Nei giorni precedenti all’avvio 
della Festa dopo una riunione passai 
dalla Rotonda d’Ardenza. Era l’una di 
notte e in macchina, a sorvegliare che 
tutto andasse per il meglio, c’era Ful-
vio e con lui Fabio. Li salutai con affet-
to, come ho fatto in tutti questi giorni 
della Festa». Anche Alessandro Fran-
chi segretario della Federazione del 
Pd livornese, Alberto Brilli segretario 
dell’Unione Comunale, e Paolo Cecchi 
segretario del Circolo Colline-Scopaia 
hanno voluto in un comunicato con-
giunto esprimere il loro affetto e la 
loro stima: «Le nostre Feste, scrivono, 
hanno rappresentato e rappresenta-
no molte cose: riflessione politica, 
momento conviviale e condivisione. 
Ma soprattutto tanta passione e l’im-
pegno di volontarie e volontari che si 
mettono al servizio di una comunità 
politica. Ricordiamo con affetto l’im-
pegno di Fulvio, sempre presente col 
fratello gemello Fabio e con Gino Ti-
nucci e tutti i compagni della sicurez-
za, garantendo la buona riuscita della 
Festa, giorno e notte, anche durante 
il montaggio, indipendentemente dal 
tempo, dal vento o dalla pioggia. La 
scomparsa di Fulvio ci lascia un vuoto 
profondo e il dolore di una comunità 
politica che negli anni ha visto in Ful-
vio un punto di riferimento imprescin-
dibile. Grazie di tutto Fulvio, per l’uo-
mo e il compagno che sei stato, per 
averci accompagnato in questi anni». 
Ma Fulvio non si è impegnato solo nel 
volontariato sociale. Insieme a Fabio, 
è stato anche figura di riferimento del 
volontariato sanitario, donando par-
te del suo tempo all’SVS, al servizio 
sulle ambulanze. Un impegno meno 
vistoso e appariscente, ma che per 
molti livornesi ha voluto dire la vita e 
la speranza. Questo era Fulvio. 
La moglie Giovanna Ginetti, nella let-

tera aperta di ringraziamento rivolta 
a tutti coloro che hanno dimostrato a 
lei e a tutta la famiglia una straordi-
naria vicinanza, scrive: «La scomparsa 
prematura di Fulvio mi ha lasciato un 
grande vuoto, ma rimarrà sempre con 
me un suo pensiero: tutto il mondo 
era suo amico e in fondo aveva ragio-
ne, perché era impossibile non voler-
gli bene. 
Per Fulvio il mondo del volontariato 
era una parte fissa della sua vita, per 
questo iniziò anni fa con suo fratello 
Fabio a fare il volontario nell’SVS e 
poi fu vicepresidente dell’AISA-Regio-
ne Toscana, dove con orgoglio affian-
cava i guardiaparco dentro la tenuta 
di San Rossore. Sono rimasta partico- Rossore. Sono rimasta partico-Rossore. Sono rimasta partico-
larmente colpita dalla grande presen-
za di persone che hanno voluto sa-
lutarlo in questo triste momento. Ho 
anche realizzato chi fosse veramente 
mio marito per gli ambienti che fre-
quentava, serviva e che lo circonda-
vano. Perché non si è mai vantato di 
niente, tanto meno dei suoi ruoli nelle 
scorte politiche, ma quando mi sono 
vista recapitare le condoglianze del Pd 
nazionale e regionale, sono rimasta 
particolarmente colpita. Colgo questa 
occasione per ringraziare tutte le per-
sone che sono venute a salutarlo o gli 
hanno dedicato un pensiero sui social 
network. 
In particolare ringrazio l’SVS per la 
sua presenza e il suo saluto particola-
re a Fulvio, i rappresentanti dell’Am-
ministrazione e del Consiglio Comu-
nale, monsignor Razzauti che lo ha 
seguito in questo ultimo cammino, 
la segreteria del Pd, il comandante 
dei guardiaparco di Migliarino-San 
Rossore Maurizio Balestri e gli amici 
del bar Torretta. In ultimo ma non per 
questo meno importante, anzi, voglio 
ringraziare Fabio, che per me non è un 
cognato ma un caro fratello, che farà 
sempre parte della mia vita». Proprio 
con le parole dolorosissime di Fabio 
chiudiamo questo ricordo: «Oggi se 
ne è andato un pezzo del mio cuore».
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